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Avant-Propos 


Taine  ayant  vérifié  que  «  V œuvre  d'art  est  déterminée 
par  un  ensemble  qui  est  l'état  général  de  l'esprit  et  des 
mœurs  environnantes  »  ,  il  a  paru  intéressant  à  l'auteur 
de  rechercher ,  à  propos  de  plusieurs  écrivains  d'aujour- 
d'hui, la  trace  d'un  combat  qui  se  poursuit  depuis  des 
siècles  entre  un  christianisme  déformé  et  un  paganisme 
toujours  vivace. 

Sans  doute,  quelques-unes  des  études  qui  suivent  se 
contentent  d'être  purement  critiques  ,  mais  l'idée  générale 
qui  circule  entre  les  autres  suffira  probablement  à  justi- 
fier le  titre  de  ce  volume. 

M.-M. 


*Le  «©ouble  Visage» 

de  TTC.  Tîîaurice  Barrés 


M.  Maurice  Barrés  est  un  homme  heureux.  D'avoir 
poussé  la  culture  du  «  moi  »  jusqu'en  ses  dernières  limites, 
il  a  réussi,  peut-être  à  son  insu,  à  se  réaliser  deux  fois. 
Une  telle  destinée  n'est  accordée  qu'à  un  nombre  d'êtres 
infiniment  restreint  et  il  faut  avoir  du  génie  pour  en 
supporter  la  charge  avec  dignité. 

Mais  M.  Barrés  a  probablement  du  génie.  Le  poids  de 
deux  couronnes  ne  l'écrase  pas,  et  jusqu'à  ce  que  son 
temps  de  présence  réelle  soit  révolu,  il  y  aura  le  Barrés 
des  foules  et  le  Barrés  des  Lettres,  celui  de  la  tribune  et 
celui  du  temple. 

Ensuite,  j'imagine  qu'un  des  visages  de  M.  Barrés 
guettera,  sur  le  visage  frère,  les  signes  de  la  mort  et  que 
l'artiste,  dépouillé  des  seuls  voiles  qui  assombrirent  un 
instant  son  harmonieuse  beauté,  restera  dans  la  mémoire 
des  hommes. 

Je  sais  bien  que,  dans  le  monde  des  seuls  lettrés, 
l'opinion  prévaut  que  le  Barrés  politique  nuit  à  l'artiste 
Barrés,  et  que  celui  ci,  pour  être  intangible,  devrait  tuer 
celui  là. 

Moi  aussi,  j'ai  cru  peut-être,  avec  tout  le  respect  qu'on 
doit  aux  héros,  à  un  amoindrissement,  mais  voici  que 
l'intrusion  nouvelle  du  maître  dans  la  politique  militante 
a  sollicité  ma  méditation  ,  et  me  plaçant ,  armé  d'une 
froideur  raisonnable,  devant  l'œuvre  totale,  je  l'ai  regar- 
dée comme  Barrés  lui-même  a  cru  regarder  Athènes. 

A  vrai  dire,  les  gestes  de  son  âme  en  face  de  cette 
ville   sacrée ,  furent ,  pour  mon  analyse ,  de  précieuses 
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références ,  et ,  au  moment  précis  où  je  pus  noter  une 
apparente  contradiction,  je  poussai  un  cri  de  victoire. 
Le  terme  d'une  pensée  éclaira  pour  ma  raison ,  son 
départ  et  sa  route.  Le  Barrés  de  1906  m'expliqua  sou- 
dainement le  Barrés  de  toujours. 

«  Ah!  pensai-je ,  qu'un  système  est  donc  une  chose 
néfaste  !  et  pourquoi  faut-il  qu'une  intelligence  si  noble 
consente  à  déchoir  à  nos  yeux  en  lui  obéissant.  Eh  ! 
quoi  !  Barrés  devant  Athènes  reste  froid  ?  Le  fronton 
mutilé  du  Parthénon  ne  lui  inspire  qu'une  politesse 
dédaigneuse?  Au  lieu  de  relever  le  front  vers  les  lignes 
pures ,  voici  qu'il  regarde  le  sol  et  y  cherche  la  trace 
des  races  étrangères  à  son  sang ,  en  désespérant  de 
communier  avec  elles  sous  les  espèces  de  la  beauté  ! 

«  Que  ne  s'écrie-t-il,  comme  dans  l'Ennemi  des  Lois: 
«  Les  morts  !  ils  nous  empoisonnent.  »  Au  moins,  il 
n'aurait  pas  gâté  notre  joie  ! 

Ainsi  songeant,  je  repris  le  livre  et  mon  émotion  se 
calma.  Entre  les  lignes,  sous  l'enveloppe  des  mots,  je 
me  convainquis  que  la  froideur  de  Barrés  n'était  qu'une 
feinte,  qu'il  vibrait,  malgré  son  système,  en  face  de 
l'attestation  grecque  et  que  la  réserve  de  son  cœur 
devant  Athènes  ne  servait  qu'à  exalter  Sparte  et  à 
mieux  repousser  son  effigie. 

Ces  lieux  ne  pouvaient  contenter  M.  Barrés ,  car 
M.  Benan  y  avait  prié  un  jour  Pallas  Athéné  et  on  a  vu 
depuis  où  nous  menait  le  culte  de  la  raison  quand  les 
mains  populaires  officient  à  ses  autels.  Placé  comme  nous 
tous  au  carrefour  dont  toutes  les  issues  paraissent  nous 
mener  vers  le  collectivisme,  c'est-à-dire  vers  le  rétrécis- 
sement du  «  moi  »,  M.  Barrés  ne  pouvait  que  se  méfier. 
C'est  ce  qu'il  a  fait.  Favorisé  par  les  dieux  de  révéla- 
tions prophétiques,  il  a  su  discerner  avant  nous  la 
venue  rapide  du  monstre  et  il  a  mesuré  à  l'imminence 
du  danger  la  quantité  de  sa  froideur. 

Quand   j'eus    pensé   ces   choses,  M.    Barrés,    à    qui, 
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jusque-là,  j'avais  lait  grief  de  ses  systèmes  parce  qu'ils 
me  paraissaient  amoindrir  sa  pure  nature  d'artiste, 
grandit  en  moi. 

Il  me  sembla  que  le  Barrés  d'antan  ,  celui  qui  affir- 
mait crânement  :  «  Je  m'accuse  de  désirer  le  libre 
essor  de  toutes  mes  facultés,  et  de  donner  son  sens 
complet  au  mot  exister  (1)  •,  avait  deviné,  par  une 
intuition  de  poète  ,  la  voie  qu'allait  suivre  la  société 
française  et  parce  qu'il  savait  que  la  tutelle  toujours 
plus  autoritaire  de  l'État  laisserait  une  part  de  plus  en 
plus  restreinte  à  l'initiative,  il  lui  parut  que  l'Art,  cet 
Art  qui  nécessite  la  plus  grande  somme  possible  de 
liberté  intellectuelle  et  qui  demande  chez  ses  servants 
une  riche  personnalité ,  serait  bientôt  étouffé  par  cette 
géante  organisation  économique  qu'on  appelle  le  collec- 
tivisme et,  tout  en  restant  un  poète  et  un  artiste,  il 
sut  être,  en  même  temps,  un  homme  de  combat  et 
d'action.  Deux  personnalités,  dissemblables  en  appa- 
rence, s'accusèrent. 

Au  fond,  elles  travaillèrent  côte  à  côte  à  la  même 
œuvre.  Si  l'une  affirmait  l'Art,  l'autre  croyait  le  défendre. 
Défendre  un  idéal,  n'est-ce  pas  l'affirmer  encore? 

Rappelons-nous,  dans  l'Ennemi  des  Lois,  la  promenade 
d'André  et  de  Claire  parmi  les  socialistes  allemands  et  le 
souci  qu'avoue  le  maître  de  conférences  à  l'École  des 
hautes  études. 

«  —  J'entrevois  qu'ils  imposeront  au  monde  une  règle 
morale  comme  ils  proposent  une  règle  économique.  Poul- 
ies choses  du  ventre,  chacun  subissant  les  mêmes  néces- 
sités, une  règle  composée  d'après  les  besoins  de  la 
majorité  serait  avec  avantage  substituée  au  désordre 
économique  actuel.  Mais  ces  impérieux  socialistes  ne 
mettront-ils  pas  aussi  l'autorité  au  service  des  façons  de 
voir  de  la  majorité?  Les  dissidents  devront-ils  se  courber? 

1    L'Ennemi  des  Lois. 
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Détruira-t-on  les  acquisitions  du  passé,  honnies  de  la 
masse,  mais  qui  enchanteraient  encore  quelques  indi- 
vidus ?..  Et  que  réservez-vous  aux  excentriques  qui,  par 
frénésie  d'individualisme,  se  dérobent  à  toute  façon  de 
sentir  accréditée  ?  Société  tracée  au  cordeau  !  Vous  offrez 
l'esclavage  à  qui  ne  se  conforme  pas  aux  définitions  du 
bien  et  du  beau  adoptées  par  la  majorité.  Au  nom  de 
l'humanité,  comme  jadis  au  nom  de  Dieu  et  de  la  Cité, 
que  de  crimes  s'apprêtent  contre  l'individu  (1)  !  » 

Voilà,  à  notre  avis,  tout  Barrés  expliqué  et  défini  dans 
ces  lignes  violentes. 

L'auteur  des  «  Déracinés  »  est  un  artiste  qui  ne  veut  pas 
qu'on  lève  la  main  sur  l'art.  L'art  qu'il  aime,  et  dont  il 
est  nourri,  il  le  défend. 

C'est  pourquoi  sa  sensibilité  affinée  l'a  poussé  aux 
extrêmes  et  qu'il  oppose  un  traditionnalisme  étroit  et 
artificiel  à  la  marche  du  colosse  collectiviste;  c'est  pour-, 
quoi  ses  commentateurs  ont  pu,  avec  une  facilité  trop 
facile,  opposer  l'un  à  l'autre  les  deux  visages  de  Barrés, 
comme  deux  visages  ennemis. 

Quel  est  cet  homme,  ont-ils  dit,  qui  se  dresse  contre  les 
lois  en  s'écriant  : 

«  Il  n'y  a  pas  à  contraindre  les  penchants  de  l'homme, 
mais  à  leur  adapter  la  forme  sociale  (2)  »  ou  bien  :  — 
«  Prendre  un  sentiment  net  des  côtés  par  où  nous  blesse 
la  société  actuelle,  la  renier  en  soi!  Ah  !  que  chacun  fasse 
cette  tâche,  et  ce  sera  le  monde  transformé  (3)  !  » 

Voici  en  vérité  un  langage  de  libertaire.  Eh  quoi  !  Ce 
même  libertaire  asseoit  ses  théories  sur  un  système  net, 
étroitement  réglementé  et  fait  reposer  le  génie  de  la 
société  sur  la  terre  et  les  morts  !  Il  y  a  là  contradiction 
formelle  ! 

Peut-être,  mais  songez  qu'un   poète  ne  peut  défendre 

(1)  L'Ennemi  des  Lois. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 
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une  cause  devant  la  foule  avec  de  la  musique  et  des 
danses. 

En  combattant  avecdes armes  traditionnalistes,  Barrés 
est  allé  naturellement  à  l'opposé  le  plus  violent  des  doc- 
trines socialistes,  au  point  de  vue  politique  s'entend,  et 
son  erreur,  s'il  y  a  erreur,  nous  devons  l'excuser. 

Et  puis,  par  la  bouche  de  son  ami  André  Maltére,  n'a- 
t-il  pas  dit  qu'il  «  répugnait  aux  dissertations  qui  s'étirent 
molles  et  sans  vie  ;  il  fallait  qu'un  système  fût  devant  lui 
un  être  organisé,  qu'on  touche  de  la  main,  avec  lequel 
on  sympathise  ou  qui  écœure  (1)  ». 

L'écœurement  ou  la  sympathie  ?  Aucun  de  ces  deux 
mots  ne  satisfait  mon  cœur  et  je  ne  sais  appliquer  à  son 
système  ni  l'un  ni  l'autre.  Celui-là  est  trop  fort,  celui-ci 
trop  faible.  Je  ne  trouve  à  placer  que  de  l'admiration 
entre  ces  extrêmes. 

Erreur  ou  vérité,  le  traditionnalisme  de  l'auteur  des 
Déracinés  aura  eu  au  moins  ce  mérite  d'être  une  protesta- 
tion ardente  contre  ceux  qui  veulent  bâtir  une  société 
géométrique  dans  laquelle  les  qualités  viriles  de  l'individu, 
étouffées  sous  les  théorèmes  économiques,  ne  pourront 
plus  servir  une  vie  d'où  la  beauté  sera  exclue. 

Croyez-vous  qu'un  tel  combat  ne  soit  pas  digne  de  l'Art, 
puisque,  par  ses  péripéties,  il  essaie  de  le  sauver  en 
secouant  un  joug  formidable  ?  Et  ne  serait-ce  pas  une 
flagrante  injustice  que  d'opposer  en  ennemis  les  deux 
visages  de  Barrés  ? 

Voilà  sur  quel  point  spécial  porta  ma  méditation  et  de 
quelle  manière  j'arrivais  à  réduire,  à  supprimer  presque 
un  politicien  au  profit  d'un  poète. 

Ainsi,  le  Voyaye  de  Sparte,  dépouillé  de  sa  systéma- 
tisation, me  rendit  les  véritables  traits  de  son  auteur  et  si 
mes  yeux  lisent  encore  sur  la  couverture  jaune  :  le  Voyage 

(1)  L'Ennemi  des  Lois. 
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de  Sparte,  ma  raison  lit  plus  exactement  ce  le  Voyage 
d'Athènes  ». 

Que  m'importe  maintenant  cet  homme  qui  a  l'air  de 
justifier  Sparte  parce  que  cette  cité  précipitait  du  Taygète 
«  tout  enfant  incapable  de  faire  un  guerrier  vigoureux  »  et 
qui  ajoute,  comme  s'il  voulait,  par  l'ironie,  décourager 
son  facile  enthousiasme  :  «  C'est  excellent  de  décourager 
les  fausses  vocations  (1).  » 

Le  livre  feimé,  je  sais,  malgré  lui,  que  le  génie  de  la 
Grèce  le  suivra  dans  son  pays  de  Lorraine,  que  sa  com- 
préhension de  l'Art  ne  souffrira  pas  du  hasard  qui  le  fit 
naître  Français,  car  oubliant  Barrés  devant  Sparte,  je  ne 
me  souviens  que  de  celui  qui  écrivait  il  y  a  douze  ans  : 

«  Ainsi  le  sentiment  qu'il  gardait  de  Marina  avait  permis 
à  André  de  ne  pas  s'enfermer  comme  dans  une  coterie 
dans  sa  race...  Beaux  yeux  des  Roumains  qui  troublez,  sur 
le  boulevard  Saint-Michel,  le  cœur  des  petites  filles  fran- 
çaises, vous  rompez  pour  elles  ce  qiïa  de  trop  étroit  leur 
orgueil  national  (2)  »  et  qui,  fidèle  envers  lui-même, 
dépassant  l'étroitesse  d'un  système  adopté  pour  réfréner 
l'envahissement  des  socialistes,  empêcheurs  d'énergie, 
écrit  en  1906  : 

«  La  déesse  m'a  donné,  comme  à  tous  ses  pèlerins,  le 
dégoût  de  l'enflure  dans  l'Art.  Il  y  avait  une  erreur  dans 
ma  manière  d'interpréter  ce  que  j'admirais,  je  cherchais 
un  effet,  je  tournais  autour  des  choses  jusqu'à  ce  qu'elles 
parussent  le  fournir.  Aujourd'hui,  j'aborde  la  vie  avec 
plus  de  familiarité  et  je  désire  la  voir  avec  des  yeux  aussi 
peu  faiseurs  de  complexités  théâtrales  que  l'étaient  les 
yeux  grecs  (3).  » 

Voilà  tout  de  même  que  le  cri  d'une  passion  voilée,  mais 
réelle,  éclate  enfin.  En  vain,  le  pèlerin  veut-il  se  canton- 


(1)  Le  Voyage  de  Sparte. 

(2)  L'Ennemi  des  Lois. 

(3)  Le  Voyage  de  Sparte. 
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ner  dans  le  domaine  d'un  pauvre  nationalisme  militant,  il 
reste,  malgré  lui,  ce  qu'il  a  toujours  été,  un- bel  artiste  qui 
n'use  du  truchement  de  la  politique  que  parce  qu'il  est  un 
prophète  et  qu'il  a  vu  arriver,  du  haut  de  sa  tourd'ivoire, 
la  horde  affamée  des  barbares. 


Ainsi  nous  apparaît,  grossièrement  simplifié,  ce  carac- 
tère complexe  qui  a  pu  passer  aux  yeux  de  certains  pour 
amoindrir  son  idéal  de  beauté  alors  qu'il  le  consolide  en 
essayant  d'ériger  en  dogme  l'élargissement  de  soi-même 
et  l'apothéose  de  l'individualisme. 

Dans  ce  rôle,  un  homme  vulgaire  ne  serait  qu'un  arri- 
viste, un  être  noble  se  hausse  au  rang  des  héros.  Bona- 
parte, décemment,  ne  saurait  être  traité  d'assassin.  Seuls, 
des  esprits  peu  scientifiques  peuvent  se  permettre  ces 
énormités. 

«  Il  est  trop  certain,  est-il  écrit  dans  l'Ennemi  des  Lois, 
que  la  vie  n'a  pas  de  but  et  que  l'homme  pourtant  a 
besoin  de  poursuivre  un  rêve  .» 

C'est  en  s'eflbrçant  d'accorder  son  but  à  son  rêve  d'ar- 
tiste que  M.  Maurice  Barrés  s'est  exposé  à  subir  la  cons- 
tatation de  deux  visages  contradictoires,  mais  quand  la 
vaine  fumée  ne  couvrira  plus  le  champ  de  bataille  sur 
lequel  nous  lançons,  tels  des  soldats  ivres,  nos  idées, 
M.  Barrés  restera,  croyons-nous,  comme  le  plus  somp- 
tueux des  artistes  et  le  plus  magnifique  des  anarchistes. 

Sa  théorie,  il  est  vrai,  s'appuie  sur  sa  raison,  mais  son 
œuvre,  ou  du  moins  ce  qui  restera  de  son  œuvre,  a  de 
plus  solides  assises.  Elle  s'appuie  sur  son  cœur. 

L'une  est  sa  tâche,  l'autre  son  plaisir,  et,  il  l'a  dit  lui- 
même,  tâche  et  plaisir,  «  ce  sont  deux  mots  que  je  confon- 
drai toujours  (1)  ». 

(1)  Avertissement  provisoire.  L'Ennemi  des  Lois. 


T\l.  Francis  Oammes, 

humoriste 


Alphonse  Allais,  s'il  avait  fait  de  la  critique  littéraire, 
eût  consacré  sans  doute  à  M.  Francis  Jammes  une  sym- 
pathique étude,  car,  entre  l'auteur  de  Are  nous  frappons 
pas  et  celui  de  La  naissance  du  poêle,  existe  une  étroite 
parenté.  Tous  deux  appartiennent  à  la  famille  des 
humoristes. 

Encore  que  ce  genre  soit  jugé  comme  inférieur,  il  faut 
pour  l'ahorder  avec  éclat,  une  sorte  de  génie. 

Alphonse  Allais,  par  la  puissance  du  sourire,  connut 
le  succès.  M.  Francis  Jainmes,  lui,  plus  heureux,  par  la 
grâce  charmante  du  rire,  connaîtra  la  gloire. 

11  est  juste  de  noter  en  passant  que  M.  Francis  Jammes 
écrivit  en  vers  asymétriques  les  pochades  que  le  joyeux 
Allais  ne  sut  écrire  qu'en  prose. 


M.  Francis  Jammes  possède  celte  qualité  caractéris- 
tique de  l'humoriste  :  la  gravité.  Un  pince-sans-rire  doit 
être  froid  ou  n'être  pas. 

M.Francis  Jammes  excelle  à  raconter  une  blague  avec 
l'accent  convaincu,  l'émotion  contagieuse,  la  tenue  austère 
d'un  calviniste  qui  serait  en  même  temps  Marseillais  et  le 
cas  est  vraiment  savoureux  qui  fait  de  M.  Francis 
Jammes, originaire  des  Antilles  par  ses  parents,  de  Tour- 
nay  parsa  naissance  et  d'Orthez  par  ses  goûts,  un  espèce 
d'Anglais  qui  aurait  parfait  son  éducation  dans  les  hrasse- 
ries  de  la  Cannehière. 

2 
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Marc  Twain,  le  célèbre  farceur  anglais  dont  on  nous 
a  tant  rebattu  les  oreilles,  avait  un  esprit  peu  apte  à 
séduire  une  cervelle  française.  Ses  bons  mots  et  ses 
charges  puaient  la  bière  et  le  whisky. 

L'esprit  de  M.  Francis  Jammes,  au  contraire,  s'adapte 
merveilleusement  à  notre  caractère  national  parce  que 
barbare  d'inspiration,  il  s'est  affiné  et  allégé  sous  l'in- 
fluence latine.  Un  critique  prononça  un  jour  que  le  talent 
de  M.  Francis  Jammes  avait  «  quelque  chose  de  virgi- 
lien  ».  Rien,  n'est  plus  vrai.  Et  voilà  qui  prouve  qu'on 
peut  être  à  la  fois  humoriste  et  virgilien,  que  les  deux 
mots  en  ayant  l'air  de  se  contredire  font  ensemble  très 
bon  ménage  et  qu'en  définitive,  les  classifications  n'ont 
qu'une  valeur  théorique. 

En  vérité,  toutes  les  gloses  possibles  n'abolissent  jamais 
le  fait.  Et  le  fait,  le  fait  brutal  que  chacun  peut  contrôler 
en  feuilletant  les  livres  de  M.  Francis  Jammes  est  celui-ci  : 
M.  Francis  Jammes  symbolise  la  calembredaine  sérieuse 
dans  toute  sa  drôlerie  olympienne. 

On  en  peut  juger  par  les  seuls  titres  de  ses  ouvrages. 
M.  Francis  Jammes  se  garde  bien  d'affubler  ses  œuvrettes 
de  titres  gais.  Il  sait,  en  humoriste  averti,  que  la  drôlerie 
pour  être  drôle,  doit  se  présenter  avec  un  masque  élégia- 
que  et  même  tragique. 

Par  ce  moyen,  le  lecteur  y  va  bon  jeu  bon  argent, 
il  s'engage  à  travers  l'action  avec  des  yeux  mouillés  par 
avance  et  son  rire  est  d'autant  plus  violent  que  l'opposi- 
tion entre  le  départ  et  l'arrivée  est  plus  marquée. 

Voici  quelques  uns  de  ces  titres  : 

De  V Angélus  de  VAube  à  V Angélus  du  Soir,  le  Deuil  des 
Primevères,  la  Jeune  Fille  nue,  V Eglise  habillée  de  Feuilles. 

On  dirait  du  Verlaine.  ..  Eh  bien,  pas  du  tout.  Ce  n'est 
que  du  Francis  Jammes,  et  les  titres  qui  pourraient  orner 
un  recueil  d'élégies  cachent  simplement  des  farces  hila- 
rantes écrites  en  vers  de  mirliton,  sur  un  ton  pleurard. 
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M.  Francis  Jammes  feint,  par  exemple,  de  vouloir  glo- 
rifier le  i  silence  ».  Lisez  et  soyez  déconcertés  : 

Que  ces  temps  étaient  beaux  où  les  meubles-Empire 
luisaient  par  le  vernis  et  les  poignées  de  cuivre... 
Cela  était  charmant,  très  Laid  et  régulier 

connue  le  chapeau  de  Napoléon  I11'!  !  ! 

Voici  qu'il  chante  «  l'après-midi  »  : 

Nous  ferions  un  dîner  lourd,  et  le  vol-au-vent 
serait  sucré  avec  deux  gros  pigeons  dedans. 

Attention  !  Le  voilà  qui  s'attriste...  Ne  nous  y  trompons 
point.  Ce  n'est  qu'une  habile  feinte.  Après  avoir  amorcé 
notre  sentimentalité  avec  quelques  vers  langoureux  et 
pâmés  il  se  moque  de  nous. 

Ma  tristesse  a  la  couleur  des  gentianes  tpii  y  croissent. 
Je  dus  avoir  dans  ma  famille  des  herborisateurs 
naïfs,  avec  des  boites  couleur  d'insecte  vert... 

Quand  il  veut  parler  de  ses  amours,  il  emploie  le  même 
procédé  de  contraste.  Lyrisme  et  plaisanterie.  Il  pleure  à 
volonté.  Soudain,  un  ressort  caché  se  détend.  Les  }eux  se 
sèchent,  la  bouche  s'élargit  et  M.  Francis  Jammes  vous 
fait  un  pied  de  nez. 

Ecoutez-le  parler  de  ses  maîtresses. 

La  première  est  morte.  La  seconde  est  morte  ; 

—  et  je  ne  sais  pas  où  est  une  autre. 

Il  y  en  a  cependant  encore  une 

qui  est  douce  comme  la  lune, 

Je  l'appelle  Amaryllia.  Est-ce  bêle? 

Non,  ce  n'est  pas  bête.  Je  suis  poète. 

Est-ce  que  tu  te  ligures  que  c'est  amusant 

d'être  poète  à  vingt-huit  ans? 

Ni  le  Mercure  ni  l'Ermitage 

ne  me  donnent  de  gages. 

Elle  est  vraiment  très  bien,  Amaryllia, 

et  aussi  intelligente  que  moi. 
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Il   a  une  autre  maîtresse  qui,  à   l'en  croire,   n'a  pas 
inventé  la  poudre. 

Tu  ne  comprendras  pas  ces  explications, 
Tu  seras  ramollie  et  prendras  du  tilleul. 

Parfois,  tout  en  plaisantant,  M.  Francis  Jammes  tou- 
che aux  plus  hauts  sommets  de  la  poésie. 

Cette  personne  a  dit  des  méchancetés  : 
Alors  j'ai  été  révolté. 

Pour  se  consoler  de  l'injustice  des  hommes,  le  poète  se 
distrait  avec  sa  pipe. 

J'ai  une  pipe  en  bois,  noire  et  ronde  comme  le  sein 
d'une  petite  négresse  dont  j'ai  vu  le  dessin 
dans  un  livre  intéressant  où  elle  était  nue. 


j'écoute  l'eau  du  bassin  et  la  voix 
d'un  oiseau-là,  près  de  la  chute  (chutt  !!) 
d'eau.  Je  vais  allumer  ma  pipe. 
Ça  v  est.  J'en  égalise  la  cendre. 


Cette  pipe  «  noire  et  ronde  comme  le  sein  »  d'une  petite 
négresse  dont  il  a  «  vu  le  dessin  dans  un  livre  inté- 
ressant où  elle  était  nue  »  ne  réussit  pas  à  l'égayer. 

Je  m'embête,  cueillez-moi  des  jeunes  filles. 

parce  cpie  je  m'embête 

et  que  je  veux  voir  de  petites  bêtes 

rouges  sur  les  choux,  les  ails  (on  dit  aulx),  les  lys, 

Je  m'embête. 

Car  j'apprécie  les  jeunes  filles 

et  les  gravures  excessivement  coloriées... 

Et  comme  le  lecteur,  séduit  par  le  rythme  savant  et  la 
haute  inspiration  du  poème,  continue  avidement  sa  lec- 
ture, M.  Francis  Jammes  se  démasque  et  jette  ce  cri 
espiègle  : 

Ces  vers  que  je  fais  m'embêtent  aussi  ! 
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Mais  l'humoriste  avail  bien  préparé  son  effet.  Le  lec- 
teur, ahuri,  n'a  plus  la  force  de  faire  remarquer  à 
M.  Francis  Jamines  qu'après  tout  personne  ne  l'oblige  à 
écrire  îles  vers. 

Le  procédé  varie  peu.  Il  est  seulement  plus  ou  moins 
dissimulé.  Nous  allons  le  reconnaître  encore. 

M.  Francis  Jammes,  dans  un  poème  intitulé  :  «  J'étais 
gai...  »  trace  un  poétique  tableau  de  petit  village.  Il 
devient  lyrique.  Il  s'écrie  :  «  Je  sens  que  je  suis  fait  pour 
un  amour  très  pur...  »  Le  lecteur,  cette  fois  encore,  cède 
à  l'illusion  et  le  voilà  qui  s'émeut. 

Alors  M.  Francis  Jammes,  cynique,  ajoute  : 

Et  j'ai  dans  mon  cœur  des  amours  froids  comme  ceux 
quand  je  passais  ma  main  à  travers  mes  cheveux. 

Je  me  hâte  de  déclarer  que  ce  «  comme  ceux  quand  je 
passais  »  et  autres  phrases  dans  le  même  goût  ne  consti- 
tuent, s'il  faut  en  croire  M.  Henri  de  Régnier,  que  «  des 
gaucheries  de  langage  ». 

Et  aucun  critique  ne  pourra  reprocher  des  «gaucheries 
de  langage  »  à  un  homme  qui  les  tient  de  l'hérédité. 
M.  Francis  Jammes,  lui-même,  a  dit  en  effet  à  Dieu,  en 
lui  dédiant  sans  rire  un  de  ses  volumes  :  «  Mon  Dieu. .  . 
j'ai  écrit  avec  les  mots  que  vous  avez  enseignés  à  ma 
mère  et  à  mon  père  qui  me  les  ont  transmis.  » 

Voilà  un  fâcheux  héritage  que  M.  Francis  Jamines 
n'aurait  dû  accepter  que  sous  bénéfice  d'inventaire  ! 


La  poésie  de  M.  Francis  Jammes,  curieuse  et  aisée, 
s'intéresse  aux  sujets  les  plus  dissemblables  :  médecine 
ou  philosophie.  Personne  ne  saura  jamais  exactement,  a 
l'air  de  dire  M.  Francis  Jamines,  où  s'arrête  l'homme 
sérieux,  où  commence  le  farceur. 
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Nos  baisers  se  mêlaient  aux  cris  du  large  fleuve, 
Où  traînent  les  racines  des  salsepareilles 
Qui  rendent  l'eau  salutaire  à  tous  ceux 
Qu'atteint  la  syphilis  dans  ces  contrées  de  soleil. 

Je  recommande  tout  spécialement  la  recette  du  cata- 
plasme infaillible.  Un  petit  oiseau  fut  blessé  par  un  chas- 
seur. Il  raconte  à  M.  Francis  Jammes  comment  il  se 
guérit,  sans  le  secours  du  pharmacien,  en  écrasant  «  sur 
une  pierre  humide  »  «  une  feuille  de  menthe  mêlée  à 
l'argile  ». 

Et  je  recommençais  le  petit  traitement 

au  petit  cataplasme,  à  la  feuille  de  menthe. 

Maintenant  je  suis  bien  et  je  prie  le  bon  Dieu. 

On  s'est  extasié  sur  la  célèbre  pièce  de  vers  de  Victor 
Hugo  Les  Djins.  M.  Francis  Jammes  afin  de  prouver  que 
les  hugophiles  exagèrent  leur  admiration,  veut  montrer 
que  les  Djins  sont  faciles  à  recommencer.  Et  en  humoriste 
qui  se  respecte,  il  les  pastiche  : 

Dimanche 

des  Rameaux. . . 

Les  blancs  hameaux, 

les  ormeaux, 

les  sureaux, 

les  roseaux, 

les  fuseaux, 

les  bestiaux 

s'endorment 

comme 

des  oiseaux. 

A  part  les  poèmes  où  il  est  parlé  de  cette  Amaryllia  dont 
la  chair  «  est  pareille  à  celle  des  cocos  »  et  dont  les  seins 
sont  comme  la  pipe  qui  ressemble  à  une  petite  négresse 
dont  il  a  vu  le  dessin  dans  un  livre  extrêmement  colo- 
rié, l'œuvre  de  M.  Francis  Jammes  est  très  morale. 


-  23  - 

Un  jeune  athée  rentre  dans  une  église.  Il  aperçoit  «  une 

jeune  lille  qui  est  1res  belle  ».  Evidemment, 

C'est  une  jeune  Bile  de  bonne  famille. 

Le  jeune  homme  alliée  retourne  plusieurs  fois  aux 
vêpres, 

Il  devient  pieux.  Il  est  présenté 
aux  parents  de  la  jolie  jeune  fille 
par  le  vénérable  et  bon  curé. 

L'idylle  se  termine  par  un  mariage.  Les  deux  époux 
seront  heureux  et  auront  beaucoup  d'enfants. 

M.  Francis  Jammes  —  et  je  le  répète,  c'est  là  son 
originalité  profonde  —  trouve  en  s'amusant  des  images 
imprévues  et  des  notations  étranges  qu'il  sème  habile- 
ment au  cours  d'un  mélancolique  morceau  et  qui  provo- 
quent le  rire. 

L'été  chaud  était  frais  parce  que  dans  la  rue 
l'arrosage  vert  était  traîné  par  un  cheval. 

C'est  M.  Francis  Jammes  qui  a  inventé  l'admirable  vers 
bien  connu  : 

et  l'on 

n'entend  pas  les  pas  taper  dans  la  rue  sourde  et  froide  sans  son. 

C'est  encore  M.  Francis  Jammes  qui  composa,  en  un 
moment  d'exaltation  poétique,  l'alexandrin  fameux 

Il  fait  chaud.  Il  fait  chaud.  Il  fait  chaud.  Il  fait  ebaud. 

et  l'octosyllabique 

Il  monte,  il  monte,  il  monte,  il  monte. 

C'est  toujours  à  M.  Francis  Jammes  que  nous  devons 
la  belle  strophe 

tu-u-us. . .   tu  uns 

Hitus uum 

Us tuus. 
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Ces  vers  : 

La  mairie  est  carrée  avec  sa  vieille  horloge 
qui  retarde  toujours  même  lorsqu'elle  avance. 

Ou  ce  quatrain 

Tu  ne  vien- 
dras pas,  puisque 
tu  es  loin  : 
pas  de  risque. 

Enfin,  osera-t-on  dénier  la  qualité  d'humoriste  à  celui 
qui  écrivitdans  un  poème  à  la  gloire  d'un  petit  cordonnier: 

. . .  lorsqu'il  mourra,  les  gens  au  cimetière 
le  porteront,  lui  qui  les  aura  fait  marcher  ! 


M.  Francis  Jammes  a  voulu  porter  jusque  sur  la  scène 
ses  procédés  de  rusé  vaudevilliste  et  il  y  a  réussi  admi- 
rablement :  La  Naissance  du  Poète,  Un  jour,  La  Mort  du 
Poète,  autant  de  petits  drames  d'un  comique  achevé  exé- 
cutés avec  un  sérieux  déconcertant. 

Le  premier  acte  de  La  Naissance  du  Poète  se  passe  dans 
le  ciel.  Il  fait  nuit.  «  Peu  à  peu,  dit  M.  Francis  Jammes, 
le  noir  devient  blanc.  C'est  la  neige  qui  sort  de  la  nuit.  » 

Le  chœur  des  anges  chante 

Nous  ne  connaissons  pas  les  noms  propres  célèhres. 
Nous  aimons  les  grands'mères  paralytiques. 
Un  esprit  chante 


Homme 

chose 

bonne. 


Les  processions  des  campagnes  chantent 

Nous  sommes  les  processions 
des  Fêtes-Dieu,  des  Rogations, 
les  Adorations,  les  Bénédictions. 
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Le  chœur  des  vierges  chante 

nous  sommes  les  vierges  lisses 

qui  lavons  nos  corps  pour  entrer  dans  le  lil 
des  jeunes  gens  dont  notre  douce  chasteté, 
pardonne,  avec  tristesse,  la  brutalité... 
Car  e'est  de  nous  que  naît  l'humanité, 
de  nous  que  naîl  la  ligne  de  beauté, 
De  nous  que  naît  la  ligne  de  bonté, 
De  nous  que  naît  la  criminalité, 
De  nous  que  naît  l'universalité,  etc.,  etc. 

Le  poète  nait.  Il  grandit.  Il  se  fiance  et  fait  sa  cour  en 
ces  termes  : 

Tu  avais  mis  tes  bas  à  sécher  sur  la  haie.  . . 

La  vache  en  passant  tout  à  l'heure  les  a  mangés. 

La  fiancée  répond  : 

Oh  !  que  c'est  ennuyeux,  (".'est  la  seconde  fois. .  . 
Ça  m'était  arrivé  il  y  a  deux  ou  trois  mois. 

Le  sentimental  dialogue  continue  : 

LE   POÈTE 

Je  vendrai  ma  chienne  pour  acheter  un  autre  cochon. 

LA   FIANCÉE 

.le  t'aime. . . 

LE   POÈTE 

File  dit  qu'il  faudrait  qu'ils  foutissent  le  camp. 

Au  troisième  acte,  on  voit  mourir  ce  poète  qui  donnait 
de  si  grandes  espérances  à  ses  amis,  et  même  en  parlant 
de  la  mort,  l'humoriste  Francis  Jammes  déchaîne  la 
gaieté. 

Tandis  que  le  poète  agonise, la  vieille  servante  ent'r' ou- 
vre la  porte  et  dit  : 

Il  n'y  a  plus  de  sucre. 
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LA   FIANCÉE 

Va  chez  Estelle 

en  chercher. .    . . 

l'ami 
Quel  salaud  de  délire  ! 

Ce  foutu  médecin  est  toujours  en  retard. 

Des  citations  —même  nombreuses  —  cueillies  ainsi  au 
hasard  de  la  lecture,  ne  peuvent  donner  du  plaisant 
M,  Francis  Jammes  qu'une  idée  bien  imparfaite.  Séparés 
du  tout,  arrachés  à  leur  atmosphère,  les  vers  que  je  viens 
d'offrir  à  la  curiosité  des  foules,  ne  signifient  plus  que  de 
médiocres  boutades  dénuées  d'esprit. 

Je  ne  puis  donc  qu'affirmer  -  en  me  répétant  à  dessein 
—  que  l'aptitude  de  M.  Francis  Jammes  à  la  farce  ne  peut 
s'apprécier  qu'à  la  lecture. 


Cela  est  tellement  vrai  qu'il  arriva  à  M.  Francis  Jammes 
une  aventure  inouïe,  une  aventure  qui,  je  le  crois  bien, 
n'a  pas  de  précédent  dans  l'histoire  de  la  littérature  fran- 
çaise. M.  Francis  Jammes  fut  accepté  très  sérieusement 
et  classé  officiellement  par  certains  critiques  —  et  des 
plus  avertis  —  dans  la  catégorie  des  poètes  élégiaques. 

On  m'accordera,  je  pense,  que  c'est  là  le  comble  pour 
un  humoriste  ! 

—  «  Sa  tendresse  est  vraie,  a  écrit  de  lui  M.  André 
Le  Breton,  son  émotion  sincère...  Quand  M.  Francis 
Jammes  nous  parle  des  voix  du  soir,  des  faibles  voix 
qu'on  entend  au  crépuscule,  tantôt  chevrotantes  et  cas- 
sées, tantôt  pures  comme  le  cristal,  c'est  à  lui  que  je 
pense  !  il  est  une  de  ces  voix.  » 

M.  Jean  Royère  renchérit. .  .  «  J'ai  eu  la  joie  d'analyser 
ce  poète,  qui  est  poète  autant  que  le  fut  Verlaine... 
Mais  sa  poésie  ?  Elle  est  spontanéité,  fraîcheur,  suavité, 
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grâce...   Si   mon. âme  était    d'or,   Francis  Jammes,  je 

pourrais  nie  réjouir  d'avoir  trouvé  en  vous  une  pierre 
pour  éprouver  l'or,  car  je  ne  connais  pas  une  poésie  plus 
belle  que  votre  azur.  » 

Enfin,  Ni.  Jean  de  Gourmonl  disait  :  «...  la  poésie  de 
Jammes  nous  apparut  comme  une  jeune  fille  nue,  dans  la 
rosée  d'un  vrai  matin.  . .  La  poésie  de  Jammes  a  tous  les 
sourires,  toutes  les  expressions  de  la  chair  vivante,  la 
douleur  profonde  et  la  joie  exaltée.  ..  Jammes  est  un  vrai 
poète  et  un  grand  poète.  . .   » 

Ainsi  vont  les  critiques,  susurrant  pour  glorifier 
M.  Francis  Jammes  les  mots  les  plus  harmonieux  du 
répertoire  poétique,  s'ingéniant  à  le  couronner  de  la 
même  couronne  qu'on  tressa  autrefois  à  un  Lamartine  ou 
à  un  Verlaine,  cependant  que  M.  Francis  Jammes,  impas- 
sible, pince  sans  rire  dont  le  flegme  touche  au  sublime, 
tend  son  front  à  la  pluie  des  roses. 

J'ai  terminé  ma  tâche  qui  était  de  reclasser  un 
déclassé,  de  rendre  au  rire  ce  qui  appai  tient  au  rire  et  de 
venger  M.  Francis  Jammes  de  l'éreinlement  définitif 
signé  par  M.  Charles  Mûller  (1). 

A  quoi  bon  insister  ?  Les  vers  de  M.  Francis  Jammes 
dispensent  de  longs  commentaires.  Ils  classent  définitive- 
ment leur  inventeur  entre  Alphonse  Allais  et  Mac-Nab, 
et  les  jugements  de  la  critique,  mis  en  regard  de  l'œuvre, 
dénoncent  une  contradiction  tellement  cocasse  que  la 
physionomie  vraie  de  M.  Francis  Jammes  s'en  dégage 
nettement.  Je  sais  bien  que  la  critique  n'est  pas  infaillible 
et  que  M.  Gaston  Deschamps  prit  un  jour  pour  du 
Verlaine  un  poème  de  M.  Fernand  Gregh,  mais  je  vois 
dans  cette  erreur  une  excuse.  Je  n'en  verrais  point  si 
M.  Deschamps  avait  confondu  Mac-Nab  avec  Alfred  de 
Musset  ou  Corneille  avec  Courteline. 

Ft  bien,  M.  Francis  Jammes,  lui,  a  eu  cette  chance,  la 

(1)  Le  Cygne  dOrthez.  Revue  Les  Lettres. 


—  28  — 

plus  magnifique  des  chances  qui  puisse  échoir  à  un 
humoriste,  celle  d'être  confondu  avec  un  poète  élégiaque. 

Plus  qu'aucune  argumentation,  le  fait  d'être  pris  pour 
un  rêveur  mélancolique  quand  on  est  en  réalité  un 
farceur  génial,  constitue  un  sérieux  titre  de  gloire. 

M.  Francis  Jammes  a  la  réputation  d'un  homme 
modeste.  Du  cas  présent,  il  pourrait  cependant  tirer 
quelque  vanité  et  personne  n'oserait  en  blâmer  ce  mysti- 
ficateur héroïque. 


*Les  Romans  de 

Tîre  Tîîarcelle  Zmayre 


Le  roman  illustré  par  une  femme,  voici  ce  dont  nous 
aurions  nié  la  possibilité  il  y  a  dix  ans,  non  sans  sourire, 
car  c'est  un  genre  qui  demande  de  la  vigueur,  un  esprit 
d'analyse  subtil,  une  intelligence  disciplinée  sachant 
embrasser  le  paysage  d'une  aventure,  ses  détails  de  pre- 
mier plan,  et  qui,  par  dessus  tout,  veut  une  tendance 
particulière  à  l'observation  et  ce  «  je  ne  sais  quoi  »  qui 
confère  la  vie,  crée  du  sang  et  des  nerfs  :  l'étincelle  de 
Prométhée. 

Une  femme,  semblait-il,  ne  pouvait  composer  un  roman 
solide,  à  cause  de  ses  qualités  même  de  femme  devenues 
soudain,  devant  l'œuvre  à  tenter,  des  qualités  négatives 
et  dangereuses. 

D'ailleurs,  nous  ne  manquions  pas  d'exemples  pour 
étayer  nos  préjugés  et  nous  pouvions  douter  de  l'aptitude 
féminine  au  roman  malgré  Mme  de  La  Fayette  en 
personne. 

Or,  Mmo  Marcelle  Tinayre  a  prouvé  que  nos  doutes 
étaient  mal  fondés.  Ajustant  à  une  action  intéressante, 
soutenue  par  une  philosophie  éclairée,  le  charme  savou- 
reux de  la  langue,  elle  a  construit  des  livres  vigoureux 
qui  parlicipent  de  l'Art  par  le  plaisir  esthétique  qu'ils 
donnent,  et  de  la  Pensée,  par  les  idées  généreuses  qu'ils 
dégagent. 

Fait  de  psycbologie  et  de  philosophie,  ce  mélange  har- 
monieux rend  véritablement  rare  le  cas  de  M"11  Tinayre. 

Devant  cette   femme  de  lettres  qui  a   pu  signer   une 
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œuvre  méditative  et  donner  au  vieux  cliché  «  la  femme 
incapable  d'être  autre  chose  qu'une  femme  »  un  tel  coup 
de  pied,  il  convient  de  s'arrêter  un  moment  et  de  préciser 
les  idées  maîtresses  auxquelles  a  obéi  son  talent. 

Pour  réussir  dans  cette  tâche,  il  me  paraît  que  le 
meilleur  moyen  est  d'examiner  les  personnages  qui 
peuplent  les  volumes  dont  nous  voulons  reconstituer  la 
genèse.  Quand  nous  connaîtrons  la  raison  déterminante 
de  leurs  décisions,  les  motifs  qui  les  pressent,  les  ressorts 
qui  les  animent,  le  cas  de  Mme  Tinayre  s'éclairera  proba- 
blement d'une  lumière  spéciale. 

Nous  apportons  avec  nous,  quand  nous  naissons  au 
monde,  l'obscur  atavisme  d'ancêtres  inconnus.  A  cette 
loi  n'échappent  point  les  êtres  livresques.  Interrogeons- 
les.  S'il  est  exact  que  l'homme  a  été  créé  par  Dieu  à  sa 
ressemblance,  nous  devrons  reconstituer,  par  les  héros 
de  Mmo  Tinayre,  l'image  de  leur  auteur. 

Ce  travail  esquissé,  peut-être  posséderons-nous  le  secret 
d'une  belle  sensibilité  féminine.  Il  ne  nous  restera  plus 
alors  qu'à  aborder  la  trame  de  l'intrigue  pour  pouvoir 
formuler  un  jugement  définitif. 

Une  femme  du  xvme  siècle,  dont  le  nom  m'échappe,  à 
qui  l'on  demandait  ce  que  pensait  son  amie  Mme  de  la 
Sablière,  répondit  par  cette  courte  phrase  qui  a  le  relief 
d'une  médaille  bien  frappée  :  «  Elle  n'a  jamais  pensé; 
elle  ne  fait  que  sentir  ». 

Vigny  s'en  souvint  quand  il  traita  la  femme  d'enfant 
malade,  Michelet  l'utilisa  comme  le  fondement  de  son 
évangile  et  Villiers  de  l'Isle-Adam  la  resserra  encore  en 
inventant  cette  définition  saisissante  «...  ces  femmes 
neutres  dont  toute  la  pensée  commence  et  finit  à  la 
ceinture.  »  (1). 

Qu'une  formule  aussi  brève  puisse  condenser  une 
signification  générale  et  embrasser  en  même  temps  qu'une 

(1)  L'Eve  future. 
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personnalité  tout  un  corps  social,  voilà  une  preuve  saisis- 
sante que  ceux  qu'elle  condamne  méritent  la  condam- 
nation ! 

En  l'occurence,  1rs  femmes  la  méritaient  si  bien  que 
des  exceptions  brillantes  n'avaient  pu  frapper  ce  verdict 
de  déchéance.  Son  autorité  de  chose  jugée  n'en  fut  pas 
amoindrie  même  longtemps  après  qu'il  eût  vieilli  et  que 
sa  fausseté  eut  apparu  à  nos  yeux. 

Connaissez-vous  les  vers  légers  que  Rivarol  adressait  à 
sa  maîtresse  Manette?  Ils  disent  aimablement  ce  que  je 
veux  dire  : 

Ah!  conservez-moi  bien  tous  ces  jolis  zéros 
Dont  votre  tête  se  compose; 
Si  jamais  quelqu'un  vous  instruit 
Tout  mon  bonheur  sera  détruit, 
Sans  que  vous  y  gagniez  grand'chose. 
Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  beau  fruit, 
Ht  de  l'esprit  comme  une  rose! 

Depuis  Rivarol,  combien  de  générations  ont  vécu  en 
conformité  d'un  si  petit  idéal!  Mentalité  qui  livre  la  clef 
des  spirituelles  railleries  dont  nous  avons  été  si  miséra- 
blement prodigues  lorsque  nos  sœurs  ont  jeté,  dans  la 
mêlée  sociale,  leurs  premiers  cris! 

Soyons  justes  !  Nous  nous  aperçûmes  assez  vile  que 
nous  n'avions  pas  le  beau  rôle,  pour  deux  raisons  très 
importantes  qu'il  convient  de  noter. 

D'abord  la  littérature  naturaliste  —  Zola  surtout  — 
a  guéri  notre  aveuglement  en  montrant  le  jeu  de  réaction 
de  la  soeiété  sur  l'individu  et  de  l'individu  sur  la  société, 
phénomène  qu'avait  discerné  avant  lui  —  et  avec  quelle 
puissance  et  quelle  intuition  géniale  -  le  grand  Balzac, 
quand  il  édifiait  sa  Comédie  humaine  et  qu'il  écrivait  : 
«  L'animal  est  un  principe  qui  prend  sa  forme  extérieure, 
ou  pour  parler  plus  exactement,  les  différences  de  sa 
forme,  dans  le  milieu  où  il  est  appelé  à  si-  développer  ». 

«  Différence  de  forme  »  qui  nous  amène  logiquement  à 
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sa  cause  fondamentale  :  l'évolution  économique  et  nous 
fournit  la  deuxième  des  raisons  qui  ont  concouru  à  la 
formation  d'une  nouvelle  mentalité. 

Ce  que  le  bon  sens  ou  la  simple  observation  ne  parve- 
nait pas  à  nous  prouver,  probablement  parce  que  notre 
égoïsme  s'y  prêtait  mal,  le  fait  s'est  chargé  de  nous  le 
présenter  avec  cette  coutumière  brutalité  qui  est  comme 
la  raison  d'être  et  l'aspect  obligé  du  fait. 

Nos  compagnes  se  contentaient-elles  d'afficher  une 
certaine  indépendance,  prétendaient-elles  devenir  des 
personnes  morales,  nous  nous  contentions  de  sourire  et 
nous  passions  ;  mais  nous  avons  cessé  de  sourire  el  nous 
ne  sommes  plus  passés  quand,  délaissant  le  domaine 
purement  sentimental,  elles  ont  abordé  le  domaine 
économique. 

La  concurrence  en  fit  soudain  des  adversaires  et  leur 
conféra  une  existence  positive.  A  force  de  les  heurter, 
dressées  devant  nous,  sur  le  chemin  du  salaire  ou  de  la 
fortune,  nous  fûmes  obligés  de  contrôler  leur  puissance. 
On  ignore  celui  qui  rêve,  on  croit  en  lui  s'il  vous  frappe. 
Jupiter  a  dû  être  inventé  par  ceux  qui  avaient  peur  du 
tonnerre. 

Nous  avons  donc  contrôlé  qu'une  femme  s'agitait  qui 
ne  ressemblait  pas  à  celle  que  nous  connaissions  et 
Laforgue  put  écrire  qu'après  avoir  fait  le  ménage  de  la 
famille,  elle  allait  faire  le  ménage  de  la  planète.  Un  facteur 
nouveau  s'introduisait  dans  l'économie  générale  qui 
allait  influencer  la  conception  sociale  de  la  femme, 
changer  sa  direction  sentimentale,  réformer  son  antique 
formule. 

La  littérature  —  de  par  sa  constitution  même  —  ne 
pouvait  rester  indifférente  cà  ce  bouleversement  des 
mœurs.  Elle  se  devait  de  prendre  les  mesures.  Témoin 
d'un  moment  —  abstraction  faite  de  sa  part  d'universalité 
—  elle  photographie  les  gestes,  les  actes,  les  songes  des 
générations. 
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Les  héros  de  Balzac  sont  déjà,  pour  nous,  des  hommes 
de  1830,  M"10  Bovary  a  changé  sa  manière  depuis  Flaubert 
et  Claudine  ne  vint  jamais  à  Paris  du  temps  de  Stendhal  ; 
il  nous  en  aurait  parlé.  Que  dis-je,  les  personnages  de 
Bourget,  nés  d'hier  cependant,  ont  déjà  des  allures  de 
documents  et  la  Rebelle  de  Mme  Tinayre  ne  sera  plus  du 
tout  une  «  rebelle  »  dans  vingt  ans.  Il  y  en  aura  trop  de 
son  espèce.  Les  femmes,  comme  les  paradoxes,  devien- 
nent «  lieux  communs  »  en  vieillissant. 

Mme  Tinayre,  en  vertu  des  lois  qui  régissent  les  artistes 
—  un  artiste  n'est-il  pas  la  cristallisation  de  la  sensibilité 
ambiante  —  a  dû  subir  l'influence  de  la  conscience 
contemporaine.  Par  conséquent,  nous  serons  renseignés 
sur  la  complexion  de  la  femme  moderne  et  sur  notre  façon 
de  sentir  quand  nous  aurons  causé  avec  celles  et  ceux 
qui  fréquentent  ses  livres. 

Dans  ce  but,  j'ai  voulu  relire  l'œuvre  entier  de  Mme  Ti- 
nayre et  je  l'ai  relu,  mais  il  m'a  semblé  que  j'en  aperce- 
vrai mieux  la  trajectoire  en  commençant  par  le  dernier 
livre. 

Le  dirai-je  ?  Tout  l'agrément  du  voyage  fut  dans  les 
premières  haltes,  mais  revenu  chez  moi,  j'eus  le  plaisir 
de  me  dire  que  si  j'avais  su  le  commencer  médiocrement, 
il  se  serait  bellement  terminé  et  que  j'avais  été  un  sol  de 
commencer  par  la  fin. 

A  la  réflexion,  je  retire  l'insulte  envers  moi-même  et 
j'assure,  au  contraire,  que  voilà  une  excellente  méthode 
critique  pour  recomposer  le  tracé  exact  d'une  évolu- 
tion d'écrivain,  surtout  quand  cet  écrivain  se  nomme 
Mme  Tinayre. 

Il  est  bon  de  remarquer,  en  effet,  que  plus  on  s'approche 
de  son  origine  et  plus  le  talent  s'amenuise,  ce  qui  prouve 
que  Mmc  Tinayre  a  subi  l'évolution  logique  du  talent  qui 
est  de  se  surpasser  lui-même  à  chaque  volume. 

Au  repos,  maintenant  —  et  comme  je  cherche  à  goulu- 
deux  fois  un  plaisir  en  me  souvenant  de  lui  —  il  se  trouve 
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que  les  parties  banales  du  paysage  se  sont  effacées  de  ma 
mémoire  et  que  trois  sites  seuls  restent  devant  moi,  moins 
peut-être  à  cause  de  leur  beauté  réelle  que  parce  qu'ils 
sont  des  points  de  repère  caractéristiques  autour  desquels 
peut  tourner  mon  analyse. 

Il  y  a  dans  l'œuvre  d'un  écrivain  des  passages  qui 
fixent  l'attention  et  définissent  un  tempérament.  En  les 
regardant  nous  connaîtrons  dans  un  moment  les  éléments 
constitutifs  de  Mme  Tinayre,  dans  quel  sens  il  convient 
de  l'admirer  et  vers  quelle  morale  se  dirige  cet  écrivain 
sur  lequel  peut  se  reposer  notre  espoir. 

Mais  n'escomptons  pas  l'avenir  :  Mme  Tinayre  a  un 
actif  et  un  bel  actif.  Tenons- nous  pour  l'instant  à  ce 
qu'elle  nous  apporte.  Et  c'est  apporter  beaucoup  que  de 
livrer  à  nos  méditations  La  Rançon,  La  Maison  du  Péché 
et  La  Rebelle,  trois  volumes  de  mérites  fort  différents  qui 
restent  dans  mon  esprit,  après  une  lecture  totale,  parce 
qu'ils  facilitent  l'analyse  et  motivent  les  raisons  d'un 
classement  ferme. 

LE  ROMAN  ET  L'AMOUR 

(La  Rançon) 

«  Debout,  droite  sous  l'averse  glacée  de  la  douche,  elle 
frissonna,  puis  jouit  de  la  fraîcheur  de  l'eau  inondant  son 
corps.  Une  saine  chaleur,  une  vie  ardente  courut  sous  sa 
peau,  rosant  l'ivoire  mat  de  sa  chair,  éveillant  une  gaieté 
dans  ses  yeux  et  sur  ses  lèvres,  une  envie  puérile  de  rire 
et  de  chanter.  Le  double  miroir  reflétait  son  élégante 
nudité  de  petite  nymphe  faite  pour  la  course,  la  danse,  le 
bain  dans  les  claires  fontaines  des  bois  sacrés  et  sur  ce 
corps  d'une  grâce  antique  la  tète  bien  moderne  et  bien 
française  souriait  malicieusement. 

«  Elle  ne  gâtait  par  aucune  affectation  mystique  le  carac- 
tère bien  particulier  de  ses  traits...  Les  sourcils  étaient 
presque  droits,  les  yeux  lumineux,  le  nez  mince  avec  des 
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narines    mobiles,    la   bouche  pas  trop   petite,    charnue 
comme  un  fruit.. .  » 

J'ai  souligne  la  phrase  a  Elle  ne  gàlait  par  aucune  affec- 
tation mystique...  »  Lisons  un  peu  plus  loin  «...  Mais 
V expression  du  visage  n'était  rien  moins  une  mystique. 
Point  de  paupières  humiliées  par  la  prière  ou  la  pudeur  ; 
un  sourire  ironique  et  tendre,  de  grands  yeux  intelligents, 
des  joues  couleur  de  rose.  Celait  bien  la  fine  Française  de 
la  fin  dn  XIXe  siècle,  qui  regarde  en  face,  pense  hardiment  et 
parle  haut.  » 

Sur  ce  portrait,  se  lit  le  caractère  de  Jacqueline,  épouse 
légitime  de  Paul  Vallier. 

Non,  certes.  Le  mysticisme,  qui  n'est  au  fond  qu'une 
hypertrophie  du  sens  du  rêve,  un  manque  d'équilibre 
entre  les  facultés  de  contrôle  et  les  facultés  de  méditation, 
n'influence  pas  Jacqueline. 

Ne  point  penser,  c'est  se  ravaler.  Penser  trop,  en  défor- 
mant le  contour  des  choses,  c'est  déchoir  encore  puis- 
qu'on abdique  son  rôle  humain  qui  est  l'activité. 

Jacqueline  possède  l'aptitude  à  la  vie  et  à  son  rende- 
ment le  meilleur,  qualité  plus  rare  qu'on  ne  croit,  chez  les 
femmes  surtout  en  ce  sens  qu'elles  furent  déprimées  plus 
que  nous  par  le  formidable  atavisme  religieux  qui  a  len- 
tement altéré  la  ligne  de  cette  belle  image  qu'est  la  vie  et 
souillé  son  coloris  délicat  par  la  tache  d'encre  du  péché. 

Jacqueline  Vallier,  quoique  ardente  et  curieuse  d'in- 
connu, se  présente  à  nous  saine  et  équilibrée.  Mariée 
jeune,  elle  a  subi  le  sort  coutumier  des  jeunes  filles  que 
les  parents,  empêtrés  dans  une  fausse  interprétation  du 
mariage,  livrent  à  des  hommes  généralement  peu  dis- 
posés à  les  comprendre  et  à  les  former. 

Ses  opinions,  nées  au  jour  le  jour,  ne  pouvaient  lui 
fournir  aucun  code  de  morale.  Le  sentiment  religieux  lui 
était  presque  inconnu,  seule  une  volonté  étrangère  au- 
rait eu  le  pouvoir  de  discipliner  ses  sensations. 

L'héroïne   de  La  Rançon  a   trouvé    dans  son  mari,  à 
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défaut  de  cette  volonté,  un  bonheur  paisible.  Paul  Vallier 
est  un  homme  brillant  qui  signe  des  chroniques  légères 
et  des  contes  retroussés  dans  des  revues  qui  pourraient 
toutes  s'appeler  La  Vie  Parisienne.  «  Optimiste  par  tem- 
pérament, il  considérait  les  femmes  comme  des  êtres  un 
peu  inférieurs,  qu'on  domine  en  les  amusant.  Il  était 
persuadé  que  les  maris  trompés  sont  trompés  par  leur 
faute.  Certain  de  n'être  ni  brutal,  ni  avare,  ni  jaloux,  il  se 
faisait  gloire  de  laisser  à  sa  femme,  avec  la  plus  grande 
liberté,  le  mérite  de  le  préférer  à  tous.  Incapable  de  pas- 
sion profonde,  il  ignorait  les  rapides  intuitions  qui  éclai- 
rent l'abîme  d'un  cœur  féminin  et  l'avenir  d'un  amour 
menacé...  »  Beaucoup  de  femmes  resteraient  fidèles  à  un 
tel  époux  sans  trop  de  peine,  d'abord  par  principe  et  sur- 
tout parce  que  les  Vallier,  grâce  à  leurs  fonctions  sociales, 
au  halo  brillant  qui  les  nimbe,  à  la  publicité  qui  se  fait 
sur  leur  nom,  offrent  au  cœur  de  leurs  compagnes  cer- 
taines ivresses  d'amour-propre  qu'elles  confondent  sou- 
vent avec  celles  de  l'amour. 

Jacqueline,  elle-même,  dans  le  cas  qui  nous  occupe,  ne 
sera  pas  infidèle.  Elle  en  est  sûre  autant  que  j'en  suis  sûr. 
Elle  le  pense.  Elle  le  dit.  Elle  le  croit.  On  la  blesserait  si 
on  lui  annonçait  qu'elle  trompera  Paul.  Parlons  net.  Elle 
est  dans  l'état  actuel,  psychologiquement  incapable  d'une 
trahison  et  si  elle  tombe,  le  vice  seul  peut  la  faire  tomber. 

Vaine  et  légère,  elle  n'a  jamais  pénétré  au  fond  des 
choses.  Les  heures  qui  sonnent  ne  lui  laissent  que  des 
joies  fugitives.  Ce  sont  des  regards  d'enfant  qu'elle  pro- 
mène parmi  les  jardins  de  l'avenir.  Rien  de  sérieux  ne 
peuple  ses  songeries  futiles  et  douces. 

Jacqueline  vit  en  riant  :  «  Elle  est  imprévoyante  et 
dépensière,  négligeant  sa  maison  et  son  enfant,  toute 
pétrie  de  défauts  qu'elle  transformait  en  grâces.  Ce  soir, 
par  exemple,  Chartrain,  qui  devait  amener  les  Vallier 
diner  aux  Champs-Elysées  risquait  d'attendre  longtemps. 
La  femme  de  chambre  avait  dit  vrai  :  «  Madame  n'est 
jamais  prête  ;  monsieur  est  toujours  sorti.  » 
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La  venue  de  l'enfant  n'a  pas  suscité  son  habituel 
miracle  qui  consiste  à  faire  battre  soudain  un  cœur  lan- 
guissant de  battements  larges  et  réguliers. 

D'ordinaire,  la  jeune  fille  jusque-là  persistante,  se  dis- 
sont enfin  et  le  cri  d'une  chair  informe  attaché  à  soi  par 
la  douleur,  met  sur  l'esprit  une  touche  gravi'. 

Malheureusement,  l'éducation  moderne  prépare  mal 
nos  sœurs  à  un  rôle  si  grand.  Plusieurs  ne  voient  dans  la 
naissance  d'un  fils  que  ce  qu'y  voyait  Jacqueline  elle- 
même,  des  dorlotements,  •  des  idées  d'amusement  et  des 
visions  de  fanfreluches  »  et  un  peu  plus  tard,  un  souvenir 
de  souffrance  physique  et  une  invincible  répulsion. 

Jacqueline  est  donc  une  femme  rieuse,  bonne,  ne  s'efia- 
rouchant  pas  d'un  mot  libertin,  se  méprenant  sur  le  sort 
de  l'existence  parce  qu'elle  n'a  pas  à  ses  côtés  un  beau 
caractère  d'homme  qui  sache  canaliser  ses  sensations  en 
lui  dévoilant  le  secret  d'être  vivant  dans  une  vie  harmo- 
nieuse et  forte. 

Ce  guide  après  qui  tous  les  faibles  aspirent,  ce  guide 
sur  lequel  on  peut  s'appuyer,  Jacqueline  en  éprouvait  le 
besoin.  Il  y  avait  en  elle  «  une  loyale  admiration  pour  les 
caractères  supérieurs  ». 

Ce  guide  «  la  société,  la  nature  le  lui  montraient  dans 
son  mari.  Mais  elle  le  savait,  avec  des  qualités  et  des 
vertus,  aussi  impuissant,  aussi  indécis,  aussi  flottant 
qu'elle  même.  Et  si  elle  était  venu  à  lui,  demandant  un 
appui,  un  secours  moral,  une  lumière,  il  l'eût  traitée  de 
«  petite  romanesque  »  et  de  «  petite  Bovary  ». 

Dans  le  domaine  sentimental  plus  que  dans  tout  autre, 
il  est  vrai  de  dire  que  le  besoin  crée  l'organe.  Désireuse 
d'un  bras  solide  pour  soutenir  sa  marche,  Jacqueline 
s'aperçoit  un  jour  qu'un  ami  intime  de  son  mari,  Etienne 
Chartrain  résume  en  lui  ce  qui  l'attire  et  lui  manque. 

Autant  Vallier  est  superficiel,  autant  Chartrain  est 
sérieux. 

Tandis  que  l'un  se  contente  de  l'apparence  des  faits, 
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l'autre  n'accueille  les  contingences  que  comme  des  in- 
dices de  l'Absolu.  Loyal,  il  déteste  le  mensonge.  Sensible, 
il  vibre  comme  une  lyre.  Tendre,  il  a  une  propension 
latente  à  se  donner. 

Les  expériences  qu'il  a  tentées  jusqu'à  présent,  lui  ont 
toujours  coûté  un  peu  de  lui-même.  Indice  infaillible 
d'un  beau  tempérament  !  S'il  est  vrai  qu'on  ne  prête 
qu'aux  riclies,  il  est  encore  plus  vrai  que  les  événements 
ne  dérobent  rien  à  ceux  qui  sont  dénués  de  valeur. 

L'heure  qui  passe  ne  profite  pas  à  Vallier.  Au  contraire, 
elle  ne  frôle  pas  l'àme  de  Chartrain  sans  l'enrichir  ou  la 
ravager  et  c'est  souvent  l'indulgence  qui  s'accroît,  le  pes- 
simisme qui  s'atténue,  toujours  le  fond  initial  de  bonté 
qui  s'élargit  et  déborde  sur  les  hommes. 

Professeur  dans  une  université  de  petite  ville,  Char- 
train  est  mal  à  l'aise  et  connaît  ce  supplice  terrible  de 
suivre  une  voie  qui  n'est  pas  la  sienne.  Il  trompe  son 
ennui  en  écrivant  des  vers  ou  en  composant  un  roman. 
Ses  facultés  s'épanchent  ainsi  idéologiquement  et  chaque 
personnage  qu'il  met  debout  est  la  vengeance  d'une 
énergie  que  l'impuissance  dévore. 

Généreux,  il  croit  à  la  force  illimitée  de  la  plume  et 
pense  que  ceux  qui  ont  le  pénible  honneur  de  formuler  les 
rêves  de  la  foule,  doivent  se  diriger  vers  un  idéal  de  jus- 
tice, de  mieux-être  et  de  vérité.  11  se  laisse  aller  à  écrire 
dans  un  journal  socialiste  des  articles  peu  en  rapport  avec 
les  idées  gouvernementales,  est  obligé  de  démissionner  et 
vient  à  Paris  se  lancer  dans  la  mêlée  littéraire. 

Cet  amateur  d'absolu  n'essaye  pas  que  des  expériences 
idéologiques,  il  en  fait  de  sentimentales,  mais  comme 
elles  sont  malheureuses,  il  se  replie  en  bon  ordre  après 
avoir  été  blessé  à  leur  contact  et  constaté  que  leur  pau- 
vreté ne  s'accordait  pas  à  l'ambition  de  ses  songes. 

Il  a  aimé  une  jeune  fille  et  devait  l'épouser.  Elle  l'aimait 
aussi  de  cette  «  tendresse  vacillante  des  vierges  qui  n'est 
pas  l'amour,  mais  la  promesse  de  l'amour.   Elle  l'avait 
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vite  oublié  dès  les  premières  l'êtes  des  fiançailles,  et  lui,  a 
la  voir  si  docile,  s'était  vile  consolé.  » 

Une  jeune  femme  n'avait  pas  su  lui  donner  d'autres 
satisfactions  et  malgré  qu'il  eût  été  son  amant,  Chartrain 
n'avait  pas  été  assez  lâche  pour  se  domestiquer  longtemps 
à  une  créature  «  froide  de  cœur  et  de  sens,  âpre  calcula- 
trice »  qui  jouait  «  l'amoureuse  enivrée  pour  mieux 
asservir  son  amant  ». 

Sans  préjugés,  il  l'aurait  épousée,  malgré  son  passé,  si 
elle  avait  été  vraiment  la  compagne  fière  et  digne  qu'il 
cherchait,  si  leur  amour  avait  pu  s'élever  à  ci  la  beauté  du 
don  absolu  et  réciproque  ». 

Ecœuré,  il  la  quitta,  se  jeta  dans  le  travail,  résolu  à 
bannir  la  femme  de  sa  vie. 

Et  c'est  dans  la  solitude,  cette  solitude  d'autant  plus 
lourde  à  porter  qu'on  n'est  pas  un  égoïste  et  qu'on  est 
armé  pour  modeler  les  choses  autour  de  soi,  avec  son 
énergie,  jusqu'à  les  sculpter  à  la  ressemblance  de  son 
rêve,  c'est  dans  cette  solitude,  désert  froid,  que  surgit 
tout  à  coup  la  chaleur  tiède  d'une  amitié  féminine,  amitié 
trompeuse  qui  sollicite,  s'insinue,  rend  le  danger  inexis- 
tant en  le  couvrant  de  fleurs  et  le  démasque  soudain 
quand  le  mal  est  irréparable  et  que  les  chairs  unies  en 
une  ivresse  rapide  se  sont  unies  sans  savoir  quelles 
s'unissaient  ! 
Eternel  commencement  de  tant  d'adultères  ! 
Jacqueline  Vallier  est  de  bonne  foi  autant  que  Char- 
train  lui-même.  Elle  quémande  des  conseils  et  il  les  lui 
donne.  Ce  caractère  maie  et  fier  montre  à  cette  femme 
frivole  une  face  de  la  vie. 

Par  ses  conseils,  elle  découvre  un  univers  vierge  et 
insoupçonné  ;  celui  qui  relève,  non  de  vaines  satisfactions 
charnelles,  mais  de  la  conscience. 

Il  semble,  en  vérité,  que  ces  deux  êtres  veulent  obéir  à 
la  sentence  de  Pascal  :  «  Toute  notre  dignité  consiste  en  la 
pensée...  Travaillons  donc  à  bien  penser...  » 
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Il  existe  de  ces  apparents  paradoxes  et  un  baiser  peut 
se  réclamer  d'un  système  philosophique.  Actions  et 
réactions  obscures  à  première  vue  auxquelles  nous  ne 
savons  pas  combien  nous  devons  d'adultères.  On  ignore 
à  quelles  conclusions  invraisemblables  conduit  une 
controverse  et  toutes  les  femmes  n'ont  pas  l'héroïque 
chasteté  de  M,ne  Roland. 

Ainsi  se  pénétrent  et  se  lient  Jacqueline  et  Chartrain, 
sous  le  couvert  dérisoire  de  spéculations  intellectuelles. 
Croyant  n'aliéner  que  leur  intelligence,  ils  ne  s'aperçoi- 
vent pas  que  rien  d'eux  ne  reste  libre  et  que  l'esprit  n'est 
presque  jamais  victorieux  sans  entraîner  à  la  victoire  un 
obscur  cortège  d'esclaves  et  qu'on  ne  découvre  pas  impu- 
nément un  monde  nouveau  sans  y  pénétrer  avec  tous 
ses  sens! 

Certes,  ils  résistent  ou  pour  dire  le  vrai,  Chartrain 
résiste  ;  mais  est-il  possible  de  rester  toujours  inerte 
devant  l'œuvre  par  soi  conçue?  Et  la  plus  ineffable  joie 
de  la  création,  n'est-elle  pas  de  l'incorporera  sa  substance 
et  de  la  goûter  avec  orgueil  ? 

Chartrain  ne  s'arrêtait  pas  à  de  telles  réflexions.  Il 
croyait  loyalement  qu'il  ne  dépasserait  pas  cette  amitié 
ambiguë  qui  donne  tout  sans  rien  demander  et  qui  a  le 
charme  de  la  passion  sans  en  avoir  la  fureur  trouble  et 
l'élan  sauvage. 

Parler  avec  une  sœur  d'élection  du  dernier  roman  lu 
ou  de  projets  littéraires,  disserter  sur  Schumann  en  se 
promenant  sous  les  étoiles,  modeler  une  âme  d'amie, 
la  disposer  à  comprendre  les  choses  «  sous  un  caractère 
d'éternité  »  pour  employer  le  beau  langage  de  Gœthe, 
écouter  une  confession,  conseiller  des  remèdes  à  une 
défaillance,  collaborer,  en  un  mot,  à  la  minutie  spiri- 
tuelle d'une  existence,  Chartrain  se  persuadait  qu'il 
remplirait  ce  rôle  sans  faiblir.  Il  mariait  ainsi  les  soucis 
de  sa  conscience  aux  appétits  de  son  cœur. 

Dérisoires  intentions .  Plus  qu'aucun  autre,  Chartrain 
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n'est  pas  de  taille  à  duper  l'amour.  Epris  d'absolu,  il  ne 
saurait  se  contenter  d'une  parcelle  et  ce  n'est  pas  Jacque- 
line devant  qui  il  a  ouvert  une  route  fleurie  qui  l'aidera 

à  ne  s'y  engager  point. 

Us  seront  demain  les  amants  éperdus  qui  jettent  pêle- 
mêle  sur  leur  passion  tous  leurs  songes  inemployés,  qui 
se  livrent  l'un  à  l'autre  sans  réserve  et  pressent,  entre 
leurs  bouches  avides  le  fruit  éternel  du  péché. 

Ils  s'aiment...  Mais  l'amour,  dans  les  liaisons  qui  se 
nouent  en  dehors  des  permissions  sociales,  si  c'est  un 
motif  de  délices,  c'est  aussi  un  ferment  de  mort,  car  non 
satisfaits  des  seuls  plaisirs  charnels,  Chartrain  et  Jac- 
queline sont  de  ceux  qui  veulent  se  posséder  «jusqu'à 
l'âme  »  et  durant  leurs  deux  ans  de  liaison,  de  vaines 
sensations  ne  leur  ont  pas  suffi.  Un  phénomène  psycho- 
logique s'est  produit. 

Le  baiser,  pour  des  êtres  tels,  n'est  en  réalité  qu'un 
effort  frénétique  vers  une  possession  physique  et  intel- 
lectuelle. Derrière  les  lèvres  scellées  s'agite  une  âme 
tumultueuse  qui  rêve  d'un  illimité  auquel  elle  ambi- 
tionne de  se  mesurer  et  au-delà  de  l'étreinte  il  y  a  la 
volonté  des  caractères  en  réaction  l'un  sur  l'autre. 

Ici,  c'est  à  Chartrain  qu'a  été  réservé  le  rôle  d'éduca- 
teur. Honnête,  au  sens  le  plus  élevé  du  mot,  il  déplore  la 
capitulation  de  sa  volonté;  loyal,  il  tempère  sa  faute  en 
offrant  un  but  élevé  à  l'activité  de  Jacqueline  ;  domina- 
teur, il  dirige  l'attention  de  sa  maîtresse  vers  les  abstrac- 
tions qu'il  vénère  :  la  justice  et  la  vérité. 

«  Quel  que  soit  l'avenir,  je  ne  veux  ni  vous  diminuer, 
ni  vous  dépraver.  Je  vous  veux  bonne,  dévouée  à  ceux 
que  vous  aimez  et  que  vous  aimerez  encore  quand  je  ne 
serai  plus  dans  votre  vie  qu'un  mélancolique  souvenir... 
Je  te  veux,  chérie,  telle  que  je  te  souhaiterais  si  tu  étais 
ma  femme,  car  j'aime  ton  esprit,  ton  cœur,  ton  âme, 
autant  que  ta  douce  beauté.  » 

Langage  d'amant  qu'une  Jacqueline  fait  sien  et  qui   ne 


-  42  - 

saurait  cadrer  longtemps  avec  les  duperies  et  les  ruses 
de  l'adultère. 

Transformée  peu  à  peu  par  Chartrain,  Jacqueline  Val- 
lier  s'oriente  vers  des  régions  plus  belles.  De  frivole,  elle 
devient  grave.  La  vie  lui  apparaît  sous  son  aspect  véri- 
table qui  est  tout  de  devoir;  la  loyauté  envers  soi  et 
envers  autrui  prend  le  caractère  sacré  d'une  religion. 

Son  enfant  qu'elle  négligeait,  Chartrain  l'impose  dou- 
cement à  sa  sollicitude.  «  Les  soucis  de  la  maternité 
prirent  une  place  plus  importante  dans  sa  vie  et  jamais 
elle  ne  sacrifia  les  heures  d'étude  pour  aller  rejoindre  son 
amant.  »  Cette  femme  qui  n'avait  jusqu'ici  que  la  viva- 
cité primesautière  de  l'instinct  apprend  qu'un  lien  strict 
nous  rattache  aux  formes  environnantes  et  que  l'individu 
ne  peut,  sans  danger,  déserter  son  rôle  social 

Et  voilà  que  par  un  étrange  paradoxe,  cette  épouse 
infidèle  est  repoussée  vers  la  fidélité  par  son  infidélité 
même  et  que  le  mari  qu'elle  fuyait  et  l'enfant  qu'elle 
oubliait,  c'est  son  propre  amant  qui  les  rejette  dans  ses 
bras  ! 

Qu'un  incident  capable  de  cristalliser  ces  obscurs 
phénomènes  de  conscience  en  réalités  tangibles  se  pré- 
sente et  c'en  est  fait  d'une  liaison  que  la  société  ne 
sanctionna  point. 

La  maladie  de  Vallier  sera  l'incident  nécessaire.  De- 
vant la  mort  menaçante  vont  s'affirmer —  en  même  temps 
que  le  remords  —  les  vertus  que  conféra  l'amour  à 
l'épouse  par  la  grâce  sévère  de  l'amant— et  quand  le  mari, 
échappant  à  la  mort,  va  tourner  vers  la  vie  un  visage  que 
la  souffrance  a  éclairé,  il  trouvera  à  ses  côtés,  une  Jac- 
queline courageuse,  prête  à  sacrifier  son  cœur  à  cette 
renaissance. 

«  Pendant  trois  longues  années,  Chartrain  et  Jacqueline 
avaient  élargi  leur  tendresse,  avec  le  beau  souci  d'en 
faire  quelque  chose  de  rare,  et  la  jeune  femme  s'aperce 
vait  que  l'adultère   les  condamnait  à  l'éternelle  contra- 
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diction.  Trop  faible  pour  se  guider  elle-même,  trop 
Hère  pour  la  dépravation,  trop  intelligente  pour  s'aban- 
donner, inconsciente  à  la  fatalité,  elle  sentait  peser  sur 
elle,  de  toutes  parts,  des  responsabilités  terribles.  » 

Désormais,  pour  elle,  pour  Chartrain,  s'ouvre  1ère  des 
remords  qui  déchirent,  des  luttes  qui  diminuent.  La 
terrible  évidence  les  terrasse  et  dans  ses  heures  de  sang- 
froid,  Chartrain  est  bien  obligé  de  s'avouer  : 

—  «  Oui,  Jacqueline  a  droit  au  repentir,  au  rachat... 
Et  moi  qui  lui  ai  montré  la  beauté  de  cette  vie,  je  dois 
me  soumettre  et  me  retirer...  Mieux  vaut  le  malheur 
noblement  supporté  que  le  bonheur  mutilé  et  lamen- 
table... Encore  un  effort!...  Nous  pourrons  nous  estimer 
encore  si  nous  ne  pouvons  plus  aimer...  » 

Brutalement,  d'un  geste  désespéré  et  héroïque, ces  deux 
êtres  que  le  mensonge  a  jetés  l'un  vers  l'autre,  s'arrachent 
à  eux-mêmes. 

Ils  sentent  bien  que  tout  est  fini,  que  le  bonheur  a  livré 
son  secret,  et  que  le  répudiant,  ils  n'ont  pas  à  en  espérer 
un  autre,  carie  bonheur  n'a  qu'un  secret  à  donner,  et 
quand  on  l'a  usé,  on  devient  la  proie  du  destin  !  Qu'im- 
porte! Mutilés,  saignants,  martyrs,  à  demi-morts,  du 
moins  ont-ils  cru  retrouver,  vivante  et  nue  l'image  de  la 
vérité. 

LE  ROMAN  ET  L'IDÉOLOGIE 

(La  Maison  du   Péché) 

—  «  Qu'en  tous  temps  tes  vêtements  soient  blancs  et 
que  l'huile  parfumée  coule  sur  ta  tète.  Jouis  de  la  vie 
avec  la  femme  que  tu  aimes,  durant  les  jours  rapides 
que  Dieu  t'a  donnés  sous  le  soleil  —  car  il  n'y  a  ni  œu- 
vre, ni  pensée,  ni  science,  ni  sagesse  —  dans  le  séjour 
des  morts  où  tu  vas  en  hâte...  » 

Je  me  redisais  ces  mots  de  YEcclésiaste,  tandis  que 
j'errais  d'un  pas  languissant,  sous  les  peupliers  de 
Port-Royal. 
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.  Afin  de  constituer  à  mes  pensées  glissantes  un  socle 
solide,  et  désireux  de  reconstituer  en  toute  probité 
intellectuelle,  le  sens  précis  de  ces  lieux,  je  suis  allé, 
après  Mn,e  Tinayre,  me  promener  parmi  les  ruines  de  la 
célèbre  abbaye,  vestiges  et  témoins  de  ce  que  peut  la 
division  cbez  les  hommes,  lorsqu'ils  veulent,  ces  ridi- 
cules pygmées,  mesurer  avec  leurs  pauvres  instruments 
faillibles,  la  pensée  démesurée  de  Dieu. 

Ayant  donné  un  pourboire  à  la  concierge  pour  la  faire 
parler,  je  lui  en  donnai  un  autre  pour  qu'elle  se  tùt. 
J'allais,  muet,  de  la  tombe  de  Racine  au  masque  de 
Pascal, du  cimetière  «  du  dehors  »  à  celui  du  «  dedans  », 
agitant  mille  pensées  sur  les  jésuites,  apôtres  de  l'oppor- 
tunisme divin,  mais  reportant  surtout  mes  forces  médi- 
tatives sur  le  jansénisme,  conception  sèche  d'un  chris- 
tianisme implacable  qui  ceint  les  reins  du  nouveau-né 
d'uncilice  de  péché,  et  dont  les  adeptes  devraient,  s'ils 
étaient  logiques  avec  le  sens  de  ce  Dieu  farouche,  se 
suicider! 

Ainsi  songeant,  je  regardais  le  paysage  heureux  et 
fécond.  Au  ciel  d'un  bleu  léger,  s'effilochaient  de  petits 
nuages  d'argent.  Les  coteaux  sombres  et  compacts  fer- 
maient strictement  l'horizon.  Dans  l'air  transparent,  les 
élégants  peupliers  jaillissaient  du  sol  avec  une  grâce 
souveraine.  Des  arbres  géants,  de  leur  feuillage,  descen- 
dait un  unanime  conseil  de  santé  et  d'orgueil. 

Comme  j'arrivais  à  «  La  Solitude  »,  sorte  de  plate- 
forme où  s'assemblaient  autrefois  les  religieuses  de 
Port-Royal,  endroit  propice  au  rêve  par  ses  entrelace- 
ments de  branches  et  ses  bienveillantes  mousses,  une 
vieille  femme,  laide  et  ruinée,  quelque  sorcière  sans 
doute,  disposait  sur  le  sol  de  maigres  victuailles  et 
d'abondantes  boissons. 

Voyant  que  je  m'obstinais  à  déchiffrer  des  mots  à 
demi-effacés  sur  une  pierre ,  elle  dit  tout  haut  ,  d'une 
voix  avinée  et  ricanante  : 
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-  «  Ici,  les  «  nonnes  »  venaient  faire  l'amour.  » 

Je  m'en  allai,  sans  répondre,  choqué  par  cette  basse 
parole  en  un  lieu  que  gouverne  le  passé,  mais  bientôt, 
épurés,  les  mots  de  la  vieille  femme  inconnue,  évoquè- 
rent des  visages  familiers  Je  revis  Augustin  de  Chanle- 
prie  et  Fanny  Manolé,  errant  au  milieu  des  tombeaux, 
et  s'avouant  dans  un  lieu  de  désolation  et  de  mort,  un 
bel  et  profond  amour. 

Par  là  se  précisa  l'idée  maîtresse,  édificalrice  de  la 
Mùison  du  Péché  et  je  perçus  nettement  que  de  l'anti- 
thèse :  vie  et  mort,  il  jaillissait  tout. 

Vie,  mort,  amour!  Eternité  et  néant!  Commencement 
et  fin  de  toutes  choses. 

Le  livre  de  MmL"  Tinayre  était  comme  un  pont  qui 
reliait  des  extrêmes.  Entre  le  silence  des  tombes  et  le 
bruit  chantant  des  baisers,  je  discernais,  précise,  ra- 
massée et  claire,  l'idéologie  de  Mme  Tinayre. 

—  «  O  Fanny,  vous  avez  dit  :  «  Je  ne  suis  pas.  .  pas 
encore...  chrétienne.  »  Mais  faites  un  pas  seulement... 
Dieu  ne  vous  demande  qu'un  peu  de  bonne  volonté...    » 

-  Eh!  que  sais-je?  fit-elle.  Qu'exigez-vous  de  moi... 
Suis-je  maîtresse  de  mon  cœur  qui  se  révolte  et 
s'égare ?.., Puis-je  croire  malgré  moi?  Je  ne  me  connais 
plus  moi-même...  Vous  avez  enivré  ma  raison  et  mon 
cœur..,  Croire!  Aimer  !...  Mais  je  ne  sais  pas  si  c'est 
Dieu  que  je  cherche  ou  vous  que  j'aime!  » 

-  «  C'est  Dieu  que  vous  cherchez  en  m'aimânt...  Fanny 
je  vous  entraînerai,  je  vous  sauverai!  Qu'est-ce  que  les 
révoltes  de  la  raison?.. .  Ne  discutez  pas  !  Laissez  faire  la 
grâce. ..  » 

Eternelle  imposture  de  l'amour.  Lui  aussi,  ce  jeune 
homme,  abreuvé  aux  sources  jansénistes,  habille  la 
volupté, d'une  trompeuse  robe,  et  cvi\v.  malgré  sa  religion, 
malgré  sa  haine  du   péché  devant  le  sortilège  invaincu  ! 

C'est  Dieu  qu'il  voit  resplendir  au  fond  des  yeux  mor- 
tels et  celle  femme,  ce  sera  une  aine  de  plus  au  ciel.  Il  la 
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convertira!  Pieux  dessein!  Quand  on  aime  une  femme,  on 
veut  toujours  la  convertir,  mais  sous  le  voile  de  la  religion 
même,  c'est  à  sa  propre  ressemblance  qu'on  la  modèle. 

Telle  Jacqueline  Vallier,  sollicitant  un  idéal  plus 
intense,  Fanny  Manolé  essaiera  de  s'agréger  le  concept 
chrétien  afin  de  se  placer  du  même  coup  au  diapason  de 
l'amant  et  du  bonheur. 

Augustin  de  Chanteprie  devant  Fanny,  comme  Paph- 
nuce  devant  Thaïs,  édifie  un  but  noble  pour  s'excuser  d'y 
porter  ses  pas  et  au  fond,  au  delà  de  nos  lâchetés,  le  der- 
nier mot  reste  toujours  à  la  nature,  seul  grand  Dieu  intan- 
gible et  vainqueur,  debout  sur  la  poussière  des  petits 
dieux  provisoires. 

D'ailleurs,  si  Fanny  Manolé,  jeune  veuve  qui  ne  fut  pas 
heureuse  dans  un  bref  mariage,  artiste,  c'est-à-dire  par 
définition,  violente  et  dépourvue  de  préjugés,  aime  ce 
jeune  gentilhomme  campagnard,  nourri  de  Jansénius  et 
d'Arnauld  de  Sacy,  n'est-ce  pas  justement  parce  quelle 
devine  en  lui  cette  violence,  cette  ardeur,  cette  rage 
de  l'amour  dont  seul  est  capable  un  chrétien,  surtout 
quand  ce  chrétien  est  doublé  d'un  janséniste? 

Que  le  langage  d'un  Georges  Barrai,  honnête  homme  de 
santé  robuste,  d'appétits  simples,  apparaît  pâle  à  côté  de 
celui  d'Augustin  de  Chanteprie.  L'un  ne  promet  que  des 
réalités,  l'autre  entoure  son  sentiment  de  complications 
morbides  qui  le  rendent  redoutable,  défendu  et  d'autant 
plus  savoureux. 

Barrai  représente  l'amour  réaliste,  Chanteprie  l'amour 
idéologique.  Et  Fanny  Manolé,  touchée  par  les  idées 
nouvelles  exige  une  passion  à  sa  taille,  une  passion  qui 
contente  à  la  fois  son  esprit,  son  affection  et  ses  sens. 

Que  dit  Barrai  ? 

—  «  Je  cherche  une  femme...  non  pas  une  anémique  et 
prétentieuse  marionnette  que  je  casserais  en  la  touchant  ; 
...  une  femme,  un  être  jeune,  beau,  robuste,  avec  du  sang 
au  cœur  et  aux  lèvres  ;  qui  n'aurait  pas  peur  de  mon  désir, 
qui  se  donnerait  joyeusement,  sans  grimaces...  » 
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Ecoutez  maintenant  Augustin  de  Chanteprie  et  voyez 
s'il  ne  se  dégage  pas  de  sa  phraséologie,  la  plus  brûlante 
dis  prières,  la  plus  fervente  des  litanies... 

...  u  Je  ne  puis  aimer  qu'avec  mon  âme  chrétienne... 

Fanny,  n'est-ce  pas,  pour  une  femme  aimée,  une  certitude 
très  douce  et  consolante?  Celle  que  j'aimerai,  je  l'aimerai 
sans  partage,  sans  défaillance,  jusque  dans  la  vieillesse, 
jusque  dans  le  tombeau,  jusque  dans  les  mystérieuses 
expiations  et  les  mystérieuses  récompenses  de  l'éternité, 
car,  malgré  l'inégalité  des  mérites,  Dieu  se  souviendra 
de  sa  promesse  et  ne  voudra  pas  séparer  ce  qu'il  a  uni. . . 
Oh  !  Fanny,  ne  sentez-vous  pas  ce  que  vaut  un  tel  amour; 
un  amour  que  rien  ne  rebute,  qui  donne  tout,  qui  ne 
désespère  jamais,  qui  comporte  tous  les  silencieux  renon- 
cements, toutes  les  ambitions  héroïques,  l'amour  enfin 
d'un  homme  (jui  ne  croit  pas  à  la  mort  ?  » 

Amour!  Amour!  Il  ouvre  et  ferme  la  phrase,  ce  mot 
avec  le  bruit  rythmique  des  encensoirs  balancés  au  bout 
des  chaînes  d'or.  Il  revient  comme  les  lamentations  des 
pèlerines  :  «  Sainte  Vierge,  espoir  des  pécheurs,  vase 
d'élection,  sauvez-nous,  sauvez-nous  !  » 

Voilà  à  quels  farouches  élans  peut  nous  conduire  le 
mysticisme  de  Jésus  et  nul  livre,  n'a  marqué,  je  crois, 
avec  plus  de  précision,  que  le  Christianisme,  en  sanc- 
tifiant la  douleur,  créait  par  contre-coup  la  passion. 
Raison  qui  explique  sans  doute  pourquoi  la  religion  tient 
si  puissamment  au  cœur  des  femmes.  Plus  amantes  que 
dévotes,  elles  dérobent  au  pied  de  la  Croix  mille  séduc- 
tions ravissantes  ! 

Le  précepteur  Forgerus,  implacable  janséniste  qui  voit 
d'un  coup  d'œil  les  conséquences  extrêmes  d'un  dogme, 
ne  l'ignore  point.  Il  en  est  resté,  quand  à  la  conception  de 
la  femme,  au  concile  qui  discutait  sur  son  âme. 

Les  imprécations  des  Pères  de  l'Eglise  demeurent  pour 
lui  articles  de  foi  et  les  épithètes  t  torche  du  diable,  porte 
de  l'en  1er»,  ne  lui  semblent  pas  Surannées.  Bien  entendu, 
il  professe  que  «  l'homme  est  le  chef  de  la  femme  ». 
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Mme  Tinayre,  en  opposant  l'austère  figure  de  Forgerus  à 
celle  de  l'amour,  a-t-elle  voulu  signifier  que  la  levée 
féminine,  en  ce  temps,  est  un  signe  irréfutable  que  l'évo- 
lution rompt  les  dernières  amarres  qui  retenaient  encore 
le  christianisme  à  la  société? 

Forgerus  hait  tout  :  littérature,  art,  cérémonies  du 
culte.  Quand  au  malin,  il  admire  par  hasard  un  lever  du 
soleil,  il  croit  devoir  expier  par  des  prières  le  plaisir  qu'il 
y  a  goùlé. 

«  Ses  yeux,  depuis  longtemps  détournés  de  la  nature,  ne 
cherchaient  plus  que  la  lumière  incréée,  la  lumière  que 
voyaient  Jacob  et  Tobie  aveugles  »  Ainsi  parla  de  lui,  il 
y  a  des  siècles,  un  saint  Augustin  prophétique.  Il  songe 
avec  effroi  qu'il  aurait  pu  être  «l'adolescent  faussement 
pieux  et  faussement  sentimental  qui  demande  des  excita- 
tions personnelles  aux  hymmes  sacrées,  aux  fleurs,  à 
l'encens,  au  souvenir  même  de  la  Vierge...  »,  il  déclare 
que  l'art  est  un  piège  «  où  l'âme,  en  quête  d'émotion 
pieuse,  trouve  avec  l'illusion  de  la  ferveur,  un  charnel  et 
dangereux  plaisir.  » 

Voilà  le  maître  qui  a  formé  la  jeunesse  d'Augustin  de 
Chanteprie,  n:aître  qui  a  trouvé  dans  la  propre  mère  de 
son  élève  une  collaboratrice  sèche  et  froide,  prête  à 
appuyer  de  son  autorité  intransigeante  un  tel  système 
d'éducation. 

Quand  Mme  Tynayre  nous  dépeint  en  ces  termes  Mme  de 
Chanteprie  :  (v  Sa  figure  fine,  entre  des  bandeaux  blonds, 
n'exprimait  aucun  autre  sentiment  qu'une  douceur  impas- 
sible. Elle  avait  le  teint  jaune  des  recluses...  un  nez  déli- 
cat, une  bouche  scellée  par  l'habitude  du  silence,  des 
yeux  sans  lumière  et  sans  couleur,  dont  le  regard  sem- 
blait tourné  en  dedans,  vers  le  mystère  intérieur  de 
l'âme  »,  ne  voyons-nous  pas  tout  de  suite  une  créature 
qui,  méritant  le  couvent,  n'eut  que  le  mariage?  ne  devi- 
nons-nous pas  qu'entre  Mme  de  Chanteprie,  religieuse 
laïque  et  Fanny  Manolé,  païenne  frénétique,  va  s'engager 
un  implacable  duel  ? 
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L'une  apporte  avec  elle  un  formidable  atavisme  de 
croyances,    l'autre    une  aptitude  tumultueuse  d'aimer. 

Regardons-là  «  debout  dans  le  soleil  matinal,  sur  un  fond 
de  bruyère  et  de  ciel  léger,  avec-  sa  robe  et  son  chapeau 

de  même  nuance  mauve,  sa  petite  martre  blonde  autour 
du  cou,  ses  yeux  noirs,  ses  (lents  claires  brillant  sous  le 
tulle  brodé.,  les  cheveux  massés  sur  les  tempes  en  bou- 
cles compactes  et  luisantes  comme  des  grappes  de  raisin 
noir...  »,  n'est-elle  pas  née  pour  être  l'adversaire  de  Mmede 
Chanteprie  et  lui  disputer  son  fils? 

Mme  de  Chanteprie  n'aura  pour  combattre  cette  belle 
vivante  si  bien  armée  de  sa  vie,  que  la  force  de  l'atavisme 
et  de  l'éducation  janséniste.  Armure  suffisante  qui  lui 
permettra  d'acheter  une  triste  victoire  et  d'assurer  la 
suprématie  des  vertus  chrétiennes.  Malgré  le  désespoir 
de  Fanny,  l'avantage  restera  à  Mme  de  Chanteprie,  sec- 
taire de  la  haine,  et  d'une  haine  d'autant  plus  dangereuse 
qu'elle  agit  au  nom  de  l'amour  ! 

Soulignons  la  déroute  de  Fanny  Manolé.  En  faisant 
céder  devant  la  puissance  d'un  dogme  les  appétits 
humains,  M"'L  Tinayre  prouve  une  vive  prédilection  poul- 
ies idées  générales  en  même  temps  qu'elle  dénonce  la 
base  idéologique  qui  élaie  ses  histoires  romanesques. 

Augustin  de  Chanteprie  n'est  pas  le  commun  jeune 
homme.  Entre  les  lèvres  d'une  femme  et  sa  bouche,  se 
dresse  l'obstacle  infranchissable  d'une  mentalité  et  il 
nous  présente  beaucoup  plus  qu'un  processus  sensuel. 

Augustin  n'est  pas  tout  à  l'ait  un  homme,  à  moins  qu'il 
ne  soit  plus  grand  qu'un  homme  :  il  est  un  être  repré- 
sentatif. 

La  marque  du  mysticisme  est  sur  lui.  Jugeant  que 
l'activité  ne  cadre  jamais  avec  l'idéal,  il  juge  l'action 
dégradante.  Epris  d'absolu  il  rejette  le  fait  qui  s'appuie 
sur  des  contingences. 

Suivons-le  à  Paris,  dans  ce  milieu  de  journalistes  et  de 
militants  catholiques,  milieu  que  lui  a  préparé  sa  maî- 
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tresse  devenue  délicatement  ingénieuse  par  la  crainte  de 
le  perdre.  Il  s'effare  de  tout,  il  s'effare  parce  que  Rene- 
moulin  écorche  légèrement  le  dogme  catholique  dans  le 
but  d'attirer  à  la  religion  la  classe  ouvrière;  il  s'effare  de 
ce  qu'à  Saint-Etienne  du  Mont  les  sièges  se  paient  comme 
au  théâtre.  En  réalité,  Augustin  en  est  resté  à  la  vision 
d'un  Dieu  naissant  dans  une  étable  et  qui  vient  assurer 
le  règne  de  la  pauvreté. 

Ira-t-il  donc,  avec  la  farouche  conviction  d'un  saint 
Augustin  ou  la  douceur  persuasive  d'un  François  d'As- 
sises, se  jeter  en  soldat,  dans  la  mêlée  religieuse?  Essaie- 
ra-t-il,  nouvel  apôtre  du  Christ,  de  sauver  l'Évangile, 
purifier  les  temples,  nettoyer  l'autel  des  impuretés  qui  le 
souillent? 

Non.  Il  sait  bien  qu'une  résurrection  ne  se  commande 
point  par  un  signe,  qu'il  aurait  à  subir  des  contacts 
dégradants  au  cours  de  la  bataille  et  qu'il  faudrait  tran- 
siger. Or,  transiger,  c'est  se  diminuer.  On  ne  transige  pas 
quand  on  a  discerné,  vision  fugitive  et  brève,  la  splen- 
deur impeccable  de  l'Absolu. 

Une  seule  fois,  Augustin  a  composé  avec  Dieu,  mais  il 
était  ivre,  ivre  d'amour.  Satan  seul  fut  la  cause  de  sa 
chute. 

Maintenant,  remplir  une  si  belle  mission  lui  est  inter- 
dit. Lèvent  du  péché  n'a-t-il  pas  déraciné  sa  vertu  ? 

Indigne  d'être  chrétien,  indigne  d'être  un  amant,  il  ne 
comprend  pas  les  autres  et  n'est  pas  compris  d'eux. 

L'ivresse  des  sens  dissipée,  Fanny  Manolé  reste  pour 
lui  une  étrangère. 

«...  Que  pouvaient-ils  dire  sans  qu'un  mot  réveillât 
l'éternel  antagonisme  de  leurs  consciences...  Non,  ils 
n'étaient  pas  de  la  même  race  ;  ils  ne  parlaient  pas  le 
même  langage.  » 

Autour  de  celte  dualité  principale  se  dessinent  des 
oppositions  secondaires  qui  la  renforcent  encore. 

Près  de  la  sombre  figure  du  précepteur  Forgerus,  voici 
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la  servante  Jacquine,  obscure  descendante  de  Voltaire, 
qui  prétend  que  nous  devons  jouir  de  la  vie,  seul  bien 
dont  nous  soyons  à  peu  près  assurés. 

—  «  Allez,  allez,  on  n'a  qu'une  vie  :  faut  la  vivre 
comme  on  peut  et  laisser  les  morts  tranquilles...  Les  pau- 
vres morts  sont  bien  morts. .  .  » 

La  vieille  sorcière  que  croisa  ma  flânerie,  sous  les  peu- 
pliers de  Port-Royal,  fil  lever  en  moi  parmi  tous  ces 
souvenirs  le  visage  souriant  de  l'arrière-grand-oncle 
Adhémar.  L'oncle  Adhémar,  lui,  est  un  disciple  de  Rous- 
seau. Il  joue  dans  le  livre  de  Mmc  Tinayre  le  rôle  d'un 
symbole. 

Sur  la  toile  de  fond  janséniste,  l'ombre  de  cet  ancêtre 
que  YHéloïsc  avait  achevé  de  dépraver  et  qui  faisait  cons- 
truire un  pavillon  galant,  non  loin  de  l'austère  couvent, 
flotte  doucement. 

De  tous  les  péchés  mortels  commis  avec  une  futile 
créature,  sa  mémoire  est  toute  fleurie.  La  «  Maison  aux 
pavots  »,  «  Maison  du  péché  »,  comme  une  guirlande 
noue  et  dénoue  sa  volupté  à  travers  la  trame  du  livre. 

Il  est  là,  vigie  attentive,  conseil  atavique  à  sa  descen- 
dance et  du  haut  du  cadre  d'or,  sourit  son  portrait, 
lorsqu'il  voit,  dans  les  bras  ouverts  puis  refermés  de  son 
petit  neveu  Augustin  de  Chanteprie,  la  forme  vivante  et 
nue  de  Fanny. 

On  voit  suffisamment,  je  pense,  par  ces  exemples  que 
je  pourrais  multiplier,  la  manière  de  Mnie  Tinayre. 

Voltaire,  Rousseau,  esprit  chrétien,  concept  païen,  cha- 
que personnage  prend  sa  physionomie  dans  un  système 
idéologique  et  les  détails  matériels  même  renforcent  ce 
procédé  en  construisant  un  décor  érudit  et  exact  aux 
événements  romanesques. 

Ces  diverses  idéologies,  mises  en  présence  des  faits, 
s'opposent  violemment  les  unes  aux  autres,  la  tragédie 
nait  du  choc.  L'esprit  du  lecteur  n'est  (pie  plus  violem- 
ment frappé   quand   la    luxure    élégante  du    xvuT  siècle 
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s'étale  à  l'ombre  du  refuge  de  l'austérité  janséniste  et 
quand  dans  une  atmosphère  aussi  heurtée,  va  se  traîner, 
misérable  et  bourrelé  de  remords,  à  la  fois  trop  peu 
chrétien  pour  cesser  d'être  un  homme,  trop  peu  humain 
pour  être  un  amant,  le  mystique  Augustin  de  Chante- 
prie,  son  image  prendra  un  relief  saisissant. 

Peut-être,  Fanny  l'aurait-elle  gardé,  l'aurait-elle  converti 
à  l'orgueil,  s'il  avait  élé  seul,  mais  l'implacable  Forgerus, 
mais  la  froide  mère  entretiennent  les  scrupules  du  jeune 
homme,  en  attisant  une  foi  qui  s'éteint. 

Déchiré  par  le  doute ,  empoisonné  par  la  faiblesse, 
meurtri  par  l'éloignement  de  Fanny,  il  n'opposera  à  la 
maladie  qui  le  touche,  qu'un  cerveau  vacillant,  un  corps 
miné. 

Après  avoir  goûté  le  péché  aux  lèvres  de  la  femme  et 
renoué  avec  l'arrière-grand-oncle  Adhémar,  c'est-à-dire 
avec  la  virilité  païenne,  la  tradition  éternelle,  Augustin 
n'a  plus  qu'à  mourir,  victime  de  l'Augustinus  et  des 
manœuvres  combinées  de  M.  Forgerus  et  de  sa  mère. 

Tandis  qu'il  expire,  la  lutte  des  deux  conceptions  dont 
il  est  le  champ  de  bataille,  continue  encore  jusque  dans 
l'ombre  de  la  chambre,  autour  du  lit.  Deux  voix  ennemies, 
bercent  par  des  paroles,  son  agonie. 

—  «  Seigneur!  nous  vous  prions  d'oublier  son  ignorance 
et  les  péchés  de  sa  jeunesse...  Que  les  cieux  lui  soient 
ouverts...  Recevez  cette  àme  dans  votre  royaume...  », 
psalmodie  Mme  de  Chanteprie,  réfrénant  l'amour  maternel 
au  profit  de  l'amour  divin,  tandis  que  l'humanité,  repré- 
sentée par  la  vieille  servante  Jacquine,  s'écrie  :  «  Un 
Dieu...  !  Un  Dieu  qui  tue  nos  enfants  !. . .  Il  n'y  a  pas  de 
justice. .  .  On  a  tué  notre  pauvre  Augustin  avec  des  men- 
songes. . .  Il  meurt  pour  rien. .  .  pour  rien  !. .  .  » 

...  «  La  bouche  d'Augustin  tourna.  Ses  yeux,  qui  ne 
voyaient  plus,  ses  yeux  où  montait  l'ombre  de  la  mort, 
s'ouvrirent  une  dernière  fois,  tout  grands,  dans  une  ex- 
pression d'angoisse  suprême. . .  Un  filet  de  sang  coula,  du 
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coin  des  lèvres. . .  Et  la  pauvre  âme  tremblante,  s'en  alla 
dans  l'inconnu,  au  murmure  des  prières.  » 

LE  ROMAN  ET  LA  SOCIOLOGIE 

(La  Rebelle) 

Déjà,  dans  la  Maison  du  Péché,  Mn,(J  Tinayre  affichait 
des  préoccupations  sociales.  A  la  suite  d'Augustin  de 
Chanteprie,  elle  nous  conduisait  jusqu'aux  rives  du  socia- 
lisme et  avec  une  'ucidité,  que  je  tiens  à  souligner,  elle 
notait  que  la  frénésie  chrétienne  dérivait  vers  une  formule 
redoutable. 

Dans  La  Rebelle,  Mme  Tinayre  se  plonge  dans  la  socio- 
logie ;  dès  les  premières  pages,  on  la  devine  résolue  à 
animer  une  femme  nouvelle  d'un  souffle  nouveau. 

S'il  est  facile  d'écrire  «  femme  nouvelle  »  il  est  plus  dif- 
ficile de  préciser  la  manière  dont  la  «  femme  nouvelle  » 
fera  face  aux  aventures  romanesques,  à  cause  de  la  rareté 
du  type  et  de  la  dificullé  qu'on  rencontre  à  observer  ses 
gestes. 

Dans  l'idée  que  nous  nous  formons  d'elle  entre  certai- 
nement une  grande  part  d'imagination,  mais  enfin,  il 
semble  qu'à  serrer  de  près  cette  épithète,  il  soit  possible, 
sans  s'écarter  trop  des  réalités,  de  concevoir  une  femme 
qui  ne  vivra  plus  sous  la  dépendance  économique  du 
mâle,  qui  échappera  à  son  contrôle  direct  en  se  créant 
une  personnalité  bien  définie,  bien  nette,  en  possession 
de  droits  indépendants  de  tout  esclavage  sexuel. 

Voilà  l'absolu,  la  formule  de  la  femme  nouvelle  telle 
que  la  formula  un  féminisme  à  qui  Mme  Tinayre  ne 
ménage  pas  la  critique. 

Dans  la  pratique,  cette  femme  théorique  ne  s'adapte  à 
aucune  forme  précise. 

Certes,  il  est  possible  de  sauvegarder  au  milieu  d'une 
société  plus  ordonnée  la  personnalité  de  nos  compagnes, 
d'accorder  plus  strictement  la  somme  de  leurs  devoirs, 
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considérable,  à  la  somme  de  leurs  droits,  si  minime  ; 
certes,  le  législateur  est  intervenu  à  juste  titre  en  leur 
faveur,  il  interviendra  encore  pour  les  protéger  contre  les 
surprises,  contre  le  dol  ;  il  leur  assurera,  à  elles  aussi,  à 
ces  collaboratrices  qui  fondent  comme  nous  chaque  jour 
et  soutiennent  autant  que  nous,  chaque  jour,  l'édifice 
national,  leur  part  d'indépendance  et  de  liberté. 

Tout  ceci  est  très  bien  et  je  pense  que  personne  ne 
songe  à  s'insurger  là  contre  ;  mais  à  côté  de  celte  réforme 
qui,  née  d'hier,  se  poursuivra  demain,  existe  un  écueil 
contre  lequel  la  loi  ne  pourra  probablement  jamais  rien, 
je  veux  parler  du  principe  dont  Renan  disait  que  «  tout 
ce  qui  se  fait  de  bien  et  de  beau  dans  le  monde  se  fait  par 
le  principe  qui  attire  l'un  vers  l'autre  deux  enfants...  » 
Aucun  texte,  aucun  code  ne  peut  empêcher  un  être  de  se 
rendre  l'esclave  d'un  autre,  s'il  a  pour  justifier  son  escla- 
vage cette  excuse  qu'est  l'amour  ! 

Tel  est,  je  pense,  ce  qu'a  voulu  rendre  sensible  Mme  Ti- 
nayre  et  qu'il  est  bon  de  ne  point  toucher  aux  extrêmes 
si  l'on  veut  rester  parmi  les  réalités  possibles.  Son  livre  a 
une  autre  signification.  Il  révèle  —  grâce  aux  événements 
auxquels  il  nous  prie  d'assister  —  qu'il  existe  peut-être 
un  moyen  de  parer  au  désaccord  actuellement  pendant 
entre  la  mentalité  féminine  et  le  milieu  dans  lequel  elle 
s'exerce  et  que  le  bonheur  de  chacun  sera  bien  près  d'être 
atteint  lorsque  la  vérité  sentimentale  unira  plus  sûrement 
que  d'illusoires  contrats  les  individus  préparés  à  accueillir 
cette  vérité  par  une  autre  éducation,  une  éducation  qui 
écartera  de  nous  les  préjugés,  nous  rendra  plus  innocents 
en  supprimant  le  péché  et  plus  puissants  en  nous  faisant 
puiser  en  nous-mêmes  les  éléments  de  notre  vertu. 

La  femme,  présentement,  ébauche  une  évolution.  Son 
caractère,  détaché  du  passé,  non  encore  agrégé  à  l'avenir, 
participe  d'une  solution  trouble.  La  main  tendue  vers 
l'arbre  de  science,  elle  est  retenue  par  les  plis  de  sa  jupe 
aux  ronces  de  l'atavisme.  Conscience  élancée  au  delà  de 
l'heure,  son  geste  est  hésitant  et  sa  course  mal  assurée. 
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Desharmonie  qu'a  admirablement  rendue  M'1"'  Tinayre, 

que  La  Rebelle  découvre  ;i   nos  yeux  et  cristallise  dans 
l'enveloppe  solide  des  faits. 

«  Josanne,  brune,  svelte  et  vive,  avec  sa  robe  de  drap 
noir,  sa  toque  noire,  sa  cravate  de  tulle  blanc,  sem- 
blait la  première  hirondelle  de  ce  printemps  qui  allait 
venir...  Toute  la  personne  de  Josanne  avait  un  air  de 
hardiesse  défensive,  la  libre  allure  qui  révèle  la  fille 
émancipée...  » 

Parmi  ceux  qui  lurent  le  roman  je  crains  que  plusieurs 
aient  mal  discerné  en  quoi  consiste  exactement  l'émanci- 
pation de  Josanne  Valentin. 

—  Peut-on  dire  qu'une  femme  soit  émancipée  quand 
elle  a  un  mari  malade,  un  amant  médiocre  et  un  enfant 
par  dessus  le  marché  ?  »  ont-ils  probablement  pensé. 

«  Elle  est  parfaitement  asservie,  au  contraire,  cette 
«  rebelle  »  attendant  l'élu  de  son  cœur  en  lisant  un  livre 
féministe,  elle  ne  peut  l'être  mieux  puisqu'elle  se  donnera 
à  l'auteur  du  livre  après  la  mort  du  mari  et  le  lâchage  du 
premier  amant,  comme  si  elle  ne  pouvait  pas,  même  un 
jour,  supporter  la  belle  liberté  de  la  solitude  !  » 

Lorsqu'elle  dit  à  Mlle  Bon  —  figure  d'apôtre  laïque  exac- 
tement dessinée —  «  La  seule  défense  véritable,  la  seule 
efficace  elle  est  en  nous...  Et  elle  est  en  moi  par  ce  senti- 
ment de  méfiance...  de  mépris...  que  j'ai  pour  les  hommes... 
tous  les  hommes...  J'ai  conquis  ma  liberté...  »,  ceux  dont 
je  parle  furent  tentés  de  l'interrompre  et  de  lui  crier  : 
«  Non,  Madame,  vous  n'êtes  pas  libre,  puisque  vous  lûtes 
la  maîtresse  de  Maurice  Xattier,  que  vous  allez  devenir 
celle  de  Noël  Delysle  et  que,  si  ce  dernier  maître  —  par 
un  décret  souverain  de  Mme  Tinayre  cessait  de  vous  domi- 
ner—  vous  seriez  prête  à  le  remplacer  par  un  autre  !  Non. 
non,  vous  vous  vantez  en  disant  :  «  J'ai  conquis  ma 
liberté  !  »  Vous  avez  seulement  conquis  la  liberté  de  n'être 
point  libre.  Ml|e  Bon  a  raison  quand  elle  accuse  votre  âme 
d'avoir  gardé  «  le  pli  de  la  servitude  »  ! 
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«  N'est-ce  pas  la  «  rebelle  »  Josanne,  qui,  dans  un  accès 
de  franchise,  avoue  qu'avec  tout  «  son  cœur,  avec  tous 
ses  sens,  la  femme  aspire  à  la  servitude  amoureuse... 
Elle  n'a  pas  le  courage  de  la  liberté  ;  elle  n'a  pas  le  senti- 
ment de  sa  dignité  ;  elle  n'a  que  le  désir  et  le  regret  de 
l'amour.  Que  l'amant  aimé  marche  sur  elle,  elle  lui  bai- 
sera les  pieds  et  dira  «  Encore  ». 

Le  livre  de  Mmc  Tinayre  —  je  l'avoue  —  peut  provoquer 
de  telles  réflexions  chez  ceux  qui  se  souviennent  seule- 
ment des  déclamations  d'un  tumultueux  féminisme  qui 
semblait,  à  une  certaine  époque,  n'avoir  pour  but  que  de 
rejeter  «  les  deux  sexes,  chacun  de  son  côté  ». 

Mais  précisément,  en  formant  Josanne  de  deux  Josanne 
en  apparence  contradictoires,  Mme  Tinayre  a  voulu,  je 
pense,  rendre  sensible  la  déformation  d'une  doctrine  inté- 
grale, et  par  là  se  dessine  le  sens  même  de  son  œuvre. 
Mme  Tinayre,  en  créant  Mlle  Bon  a  pris  soin  de  nous  mon- 
trer une  hypothèse  négative  qu'elle  a  repoussé  hautement 
par  les  faits  précis  d'une  aventure  romanesque. 

Le  féminisme  de  Mî,c  Bon  est  d'une  sorte,  celui  de 
Josanne  en  est  d'une  autre.  Celle-ci  croit  se  sauver  en  se 
sauvant  de  l'homme.  Moyen  commode  de  résoudre  un 
problème  qui  ne  résout  rien  ! 

Au  contraire,  Josanne  n'est  l'ennemie  de  personne. 
Elle  pense  que  l'harmonie  doit  naître  d'un  accord  et  non 
d'une  division.  Avertie  de  ses  besoins  moraux  aussi  bien 
que  de  ses  appétits  physiologiques,  elle  ne  veut  pas  cesser 
d'être  normale  mais  s'adapter  au  milieu.  Elle  veut  être 
humaine.  Elle  sait  que  l'indépendance  véritable  réside 
dans  l'esprit.  C'est  la  liberté  de  se  donner  qu'elle  ambi- 
tionne ! 

Si  Noël  Delysle  meurt  ou  l'abandonne,  elle  ne  tentera 
point  d'autre  essai.  Ayant  atteint  une  fois  le  bonheur,  elle 
cessera  de  le  chercher.  Son  activité  sentimentale  prendra 
une  direction  différente,  voilà  tout. 

Mme  Tinayre,  remarquons -le,  ne  nous  présente  pas  une 
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sensuelle,  mais  une  amoureuse,  ce  qui  n'est  pas  la  même 
chose,  ce  qui,  pour  parler  net,  est  probablement  le 
contraire. 

En  tous  cas,  Josanne  ne  sera  pas  plus  l'esclave  de  son 
amant  que  son  amant  ne  sera  son  esclave,  ou  plutôt, 
puisque  au  fond  de  tout  amour  réside  une  servitude  , 
Josanne  et  Noël  seront  asservis  l'un  à  l'autre,  loyalement* 
Us  sauront  ce  qu'ils  s'offrent  et  ce  qu'ils  se  prennent.  Ils 
sont  chacun  maîtres  de  soi  puisqu'ils  répudient  leur  passé 
et  qu'ils  corrigent  le  sens  de  leurs  destins  en  vue  d'un 
fier  devenir. 

Josanne  en  est  au  point  où  deux  états  d'âmes  :  l'ancien 
et  le  futur  se  partagent  un  même  domaine. 

«  Le  bonheur  est  inclu  dans  le  renoncement  à  soi, dit  la 
voix  d'hier...  »  —  «  Le  bonheur  consiste  à  se  réaliser 
pleinement  »,  dit  la  voix  de  demain. 

Josanne  déjà  sortie  du  tombeau,  mais  mal  dégagée 
encore  des  plis  du  linceul,  répond  selon  les  heures,  à  l'un 
des  deux  appels.  A  vrai  dire,  elle  les  contente  tous  les 
deux. 

Elle  contente  l'un  en  se  dévouant  à  son  mari  infirme  et 
en  déclarant  :  «  J'ai  adopté  mon  mari...  Je  ne  l'abandon- 
nerai jamais...  »  Elle  contente  l'autre  en  prenant  un 
amant  et  en  l'adorant  sans  remords.  «  Elle  expliquait 
toutes  ses  contradictions  en  disant  :  Je  ne  peux  pas  vivre 
sans  bonheur...  » 

En  qui  peut-elle  trouver  le  bonheur  indispensable, 
plus  sûrement  qu'en  Noël  Delysle,  doux  sociologue  dont 
le  caractère  est  assez  élevé  pour  n'avoir  plus  de  préjugés 
et  qui  écrit  dans  son  volume  La  Travailleuse  des  phrases 
comme  celles-ci...  «  Elle  (la  femme)  a  mis  son  orgueil  à 
employer  toutes  ses  énergies...  Et  elle  s'est  aperçue  alors, 
qu'elle  avait  mérité,  qu'elle  pouvait  conquérir  autre  chose 
que  le  pain  quotidien,  les  vêtements  et  le  logis  :  l'indépen- 
dance morale,  le  droit  de  penser,  de  parler,  d'agir, 
d'aimer  à  sa  guise,  ce  droit  que  l'homme  avait  toujours 


—  58  - 

pris  et  qu'il  lui  avait  refusé  toujours...  Elle  ne  pense  plus 
qu'il  suffit  d'être  une  honnête  femme,  et  elle  ne  se  croie 
pas  déchue  parce  qu'elle  a  aimé  plusieurs  fois...  Et  si  elle 
se  trompe  dans  son  choix,  elle  saura  que  son  erreur  n'est 
pas  infamante,  qu'elle  ne  la  traînera  pas,  toute  sa  vie, 
comme  un.  boulet,  et  qu'elle  pourra  mériter  l'estime  et 
l'amour  d'un  honnête  homme...  » 

J'ai  tenu  à  citer  la  page  de  Noël  Delysle  parce  qu'elle 
contient  en  germe  toute  l'aventure  de  La  Rebelle.  Noël 
Delysle  a  «  un  vif  sentiment  des  arts,  une  parfaite  culture 
littéraire,  le  goût  des  idées  générales,  une  curiosité  pas- 
sionnée pour  les  gens  et  les  choses  de  son  temps.  Ecri- 
vain, il  n'était  pas  «  gendelettre  »  et  il  se  disait  affranchi 
de  tout  préjugé. 

Il  apparaît  dans  l'existence  de  Josanne  au  moment 
précis  où  il  doit  y  jouer  un  rôle.  Son  mari  à  qui  elle  se 
dévouait  est  mort.  Maurice  Naltier,  bourgeois  peu  de 
temps  en  marge  de  la  régularité,  a  épousé  une  jeune  fille 
bien  sage,  laissant  à  Josanne,  selon  l'habitude  du  monde, 
le  soin  d'élever  leur  enfant. 

Souffrant  dans  sa  chair,  moralement  diminuée  par  le 
souci  du  pain  quotidien,  une  sympathie  profonde  la  lie 
d'amitié  à  Noël  Delysle,  beau  type  d'homme  loyal,  simple 
et  franc 

Au  fond,  et  sans  qu'elle  s'en  rende  compte,  c'est  moins 
Noël  Delysle  qu'elle  affectionne  que  l'auteur  de  La  Tra- 
vailleuse. Il  ne  représente  ni  plus  ni  moins  que  la  justifi- 
cation de  ses  actes  et  l'amoralité  quoique  négative 
éprouve  le  besoin  d'un  fondement. 

On  ne  sait  trop  comment  débute  un  amour  de  tête, 
mais  on  sait  mieux  qu'il  tourne  fréquemment  à  l'amour 
de  cœur. 

Aussi,  Noël  «  pénétra  la  vie  de  Josanne,  l'imprégna  de 
sa  pensée,  l'anima  de  ses  visites  et  de  ses  lettres  quoti- 
diennes... Elle  éprouvait  près  de  cet  homme,  un  senti- 
ment inconnu  de  sécurité,  de  confiance.  Elle  aimait  à  lui 
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demander  conseil  ;  elle  eût  aimé  à  lui  demander  protec- 
tion. Tous  les  êtres  qu'elle  avait  chéris  avaient  appuyé 
leur  âme  à  son  âme;  pour  la  première  fois,  l'âme  de 
Josànne  retrouvait  l'instinct  féminin  de  s'appuyer.  » 

Quelle  forme  spéciale  revêtira  l'amour  entre  Noël 
Delysle  et  Josanne,  être  pénétrés  d'une  amoralité  parti- 
culière, amoralité  qui  confère  à  ceux  qui  en  sont  dignes, 
la  plus  haute  des  morales  qui  est  la  sincérité  envers  soi- 
même  et  envers  les  autres. 

—  a  Nous  serons  amis»,  dit  quelque  part  cet  homme  à 
cette  femme. 

—  «  Nous  serons?  »  interroge  Josanne...  «  Dites  nous 
sommes...  Que  manque-t-il  donc  à  notre  amitié...  ?  » 

—  Noël  regarda  Josanne  dans  les  yeux,  et  dit  grave- 
ment : 

—  L'entière  confiance... 

«  L'entière  confiance  »,  pour  la  morale  nouvelle  dont 
nous  parlions  plus  haut,  est  le  seul  sacrement  capable 
d'unir  Josanne  à  Noël. 

Formuler  une  confession  complète  de  ses  erreurs  senti- 
mentales, avouer  les  manœuvres  tentées,  les  hypocrisies 
commises  afin  d'approcher  le  bonheur,  en  un  mot,  mettre 
sa  vie  à  nu,  la  déployer  comme  une  image  et  dire  : 
«  Voilà  tout  ce  que  j'ai  fait  pour  arriver  jusqu'à  toi.  » 

Etre  sincère  envers  soi,  sincère  envers  la  créature  qu'on 
désire  associer  à  ses  joies  et  à  ses  peines.  Hors  de  la  sincé- 
rité, il  n'y  a  que  diminution  et  humiliation. 

Noël  avouera  «  la  faiblesse  de  ses  sens,  et  comment,  le 
cœur  plein  de  Josanne,  il  retournait  —  non  pas  sans 
honte  —  chez  Mme  Moriceau  »;  il  avouera  les  mille  petites 
lâchetés,  les  mille  petites  compromissions  dont  nous 
nous  sommes  tous,  plus  ou  moins,  rendus  coupables  : 
«  Hier  encore,  pendant  que  vous  étiez  à  Chartres...  je  me 
laissais  presque  reprendre...  Ah  !  quelle  mélancolie...  » 

La  confession  de  Josanne  sera  plus  pénible.  Elle  racon- 
tera d'une  voix  brisée,   les  yeux  noyés  de   larmes,  que, 
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mariée  à  Pierre  Valentin  qu'elle  aimait  «  d'un  amour  de 
jeune  fille  »,  son  mari  tombait  malade,  et  que,  femme 
faible,  inapte  au  renoncement,  elle  avait  aimé  ailleurs, 
elle  s'était  donnée  en  un  don  passionné  et  complet,  et  que 
son  enfant,  le  petit  Claude,  qu'il  connaissait,  était  le  fruit 
de  cetto  liaison. 

Théoriquement,  il  semble  que  Noël  Delysle,  homme 
épris  àprement  de  l'absolue  vérité,  àme  rigide  qui  ne  voit 
une  faute  que  là  où  il  y  a  mensonge,  doit  accueillir  indul- 
gemment  un  tel  aven,  puisqu'en  ayant  aimé,  Josanne  n'a 
fait  qu'user  d'un  droit  que  Noël  Delysle,  auteur  de  La 
Travailleuse  concède  à  la  femme,  celui  de  disposer  de  sa 
personne  morale  et  physique. 

Puériles  déductions  qui  n'ont  qu'une  valeur  théorique! 

Placé  face  au  réel,  le  logicien  disparaît.  Seul  l'homme 
reste  parmi  les  débris  des  bonnes  raisons,  devenues  sou- 
dain, sous  le  cnoc  du  fait,  des  raisons  mauvaises!  Et 
l'homme  dont  nous  parlons,  déchiré,  après  l'aveu  de 
Josanne,  par  la  jalousie,  la  haine  et  l'amour,  sanglote  et 
crie  :  «...  maintenant...  je  sens  que  je  suis  un  homme 
comme  les  autres,  ni  plus  libre,  ni  plus  juste,  ni  meil- 
leur... Ah!  Josanne,  ah!  mon  amour,  je  suis  jaloux!... 
Je  ne  suis  pas  un  moraliste  qui  jure,  un  philosophe  qui 
ergote...  Le  bien,  le  mal,  vos  devoirs,  vos  droits,  la  justice, 
la  logique,  je  m'en  moque...  Quand  on  découvre  la  réalité 
sous  les  mots,  on  se  révolte  et  on  souffre  comme  une 
brute.  » 

N'y  aurait-il  entre  eux  qu'un  mauvais  souvenir,  le 
temps  eût  pu  l'user,  mais  le  petit  Claude  est  là.  L'enfant, 
à  chaque  minute,  se  chargera  de  ramener  le  passé  au 
présent,  si  le  passé  veut  fuir  ! 

Torture  avilissante!  Josanne  qu'il  adore,  Noël  va  l'ob- 
server, l'épier,  analyser  ses  pensées,  contrôler  ses  moin- 
dres paroles  comme  si  elle  était  accusée  d'un  crime  et 
qu'il  fût  son  juge. 

Elle  a  déjà  menti,  elle  a  déjà  trompé...  Le  mensonge 
annule  la  valeur  de  ses  vertus,  de  sa  loyauté... 
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Effroyable  souffrance  qui  sérail  assez  l'orle  pour  séparer 

el  rendre  adversaires  (les  èlre,s  vulgaires,  mais  qui  réunit 
au  contraire,  quand  elle  a  consumé  sa  flamme,  les  créa- 
tures libres  et  sincères. 

l'eu  à  peu,  tout  ce  qui  fut  dans  la  mémoire  deJosanne 
s'efface.  Il  lui  semble  que  Maurice  Nattier,  Pierre  Valen- 
tin  sont  des  ombres  lointaines  dont  elle  a  lu  l'histoire  et 
les  noms  dans  le  roman  d'une  femme  qui  n'était  pas  elle. 
Se  donna-t-elle  vraiment  autrefois  à  un  autre  qu'à  Noël 
Delysle?  Non,  il  n'existe  qu'un  Noël  Delysle  sur  la 
terre  ! 

«...  Je  bais,  je  maudis,  je  renie  tout  ce  qui  m'a  fait 
différente  de  toi,  dit-elle  à  Noël,  tout  ce  qui  a  arrêté  mon 
élan  vers  toi,  tout  ce  qui  n'est  pas  toi...  » 

Un  tel  amour  ne  connaît  pas  de  défaites  el  Noël  croira 
vite  que  la  Josanne  d'hier  fut  simplement  celle  qui  cber- 
cha  à  tâtons,  sur  une  route  obscure,  le  secret  du  bonheur. 
Il  faut  un  long  temps  pour  arriver  à  la  porte  devant 
laquelle  on  crie  :  «  Sésame,  ouvre-toi  »,  la  porte  qui 
cache  aux  regards  le  trésor  de  la  vérité. 

Lui  aussi,  il  aimera  sans  amertume,  d'un  sentiment  bel- 
les yeux  «  qui  avaient  pleuré,  les  lèvres  qui  avaient  gémi, 
les  mains  qui  avaient  travaillé,  le  cœur  qui  avait  eu  des 
victoires  et  des  déroutes,  et  qui  s'était  formé,  lentement, 
pour  le  plus  grand  amour,  dans  l'erreur  et  dans  la  souf- 
france ». 

L'enfant?  N'en  sera-t-il  pas  le  vrai  père  puisqu'il  for- 
mera son  intelligence,  puisqu'il  lui  inculquera  ses  idées... 
Qu'est-ce  qu'une  vaine  paternité  de  chair  à  côté  de  l'irré- 
sistible paternité  de  l'esprit? 

Il  ne  se  défend  plus.  Il  s'abandonne.  Josanne  a  dit  vrai. 
Si  elle  a  voulu  s'appartenir  à  elle-même,  c'était  pour 
mieux  se  donner  à  lui.  Vraiment  affranchie,  elle  apporte 
à  l'homme  choisi,  non  pas  une  banale  affection,  mais  un 
amour  profond,  mûri,  réfléchi,  conscient,  délivré  des 
influences  sociales,  un  amour  «   fort  comme  la  vie  ». 
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Désormais,  Maurice  Nattier  peut  se  présenter  au  seuil 
de  Josanne,  prenant  pour  prétexte  la  maladie  du  petit 
Claude.  Il  a  fui  jadis  le  devoir,  il  trouvera  aujourd'hui 
une  Josanne  qui  ne  le  reconnaîtra  plus,  une  Josanne 
Delysle,  heureuse  dans  une  vie  neuve,  une  vie  établie 
à  jamais  sur  ces  bases  indestructibles  :  l'estime  et  la 
vérité. 


Il  y  a  probablement  un  manque  de  justice  et  un  défaut 
de  mesure  à  n'étudier  Mme  Tinayre  que  par  ces  trois  volu- 
mes, et  La  Vie  Amoureuse  de  François  Barbazange  autant 
qu'eux,  aurait  mérité  une  halte,  non  seulement  parce  qu'il 
est  un  conte  ouvragé  comme  une  broderie,  un  conte  ému 
et  profond  sous  un  apparent  marivaudage,  mais  aussi 
parce  qu'il  nous  aurait  permis  de  constater  à  nouveau  le 
goût  de  Mme  Tinayre  pour  les  idées  générales  et  que,  sur 
elle,  pesait  peut-être  le  joug  intellectuel  de  l'unique  et 
savoureux  Anatole  France. 

On  pourrait  étudier  avec  plus  de  minutie,  dans  l'œuvre 
de  Mme  Tinayre  ,  ses  héroïnes,  les  confronter ,  leur 
trouver  des  traits  communs,  un  lien  de  parenté.  Au  fond, 
malgré  la  variété  de  la  garde-robe  où  chacune  puise  ses 
toilettes,  ce  sont  toujours  des  créatures  possédées  du 
désir  et  qui  sont  mûres  pour  la  servitude  amoureuse. 

En  ceci,  Mme  Tinayre  pourrait  être  accusée  d'anti-fémi- 
nisme  au  sens  doctrinaire  du  mot  et  de  n'avoir  pas  eu 
l'audace  de  nous  présenter  une  femme  libérée  qui  n'ad- 
mettrait plus  l'étreinte,  car  là  réside  le  vrai  problème  de 
l'affranchissement  d'un  sexe. 

Une  telle  accusation  serait  peu  fondée.  M,ne  Tinayre 
nous  a  fait  dire  par  La  Rebelle  qu'il  n'existait  qu'un  affran- 
chissement :  l'affranchissement  intellectuel. 

Après  avoir  confessé  quelques-uns  de  ses  héros,  c'est 
ainsi  que  nous  apparaît  la  signification  de  l'œuvre. 

Pris  entre  les  événements  et  la  force  qui  émane   de 
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leur  propre  substance,  il  est  à  remarquer  en  effet  que 
leur  constitution  intellectuelle  régit  leurs  actions,  les 
provoque  et  les  sanctionne. 

L'amour,  dans  les  livres  de  Mme Tinayre,  ressemble  par 
un  côté  aux  jeunes  Eros  aveugles  qu'on  voit  au  long  des 

promenades.  Un  bandeau  couvre  ses  yeux.  Privé  de 
regard,  il  ne  guide  pas  sa  marche  sur  les  accidents  de  ter- 
rain ou  la  disposition  des  étoiles  ;  la  lumière  intérieure 
seule  met  des  gestes  à  ses  mains  el  des  baisers  sur  ses 
lèvres. 

Qu'un  obstacle  se  présente,  obstacle  social,  impossibi- 
lité spirituelle,  détraquement  de  la  sensibilité,  aussitôt 
l'individu  et  sa  conscience  entrent  en  un  conflit  terminé 
par  la  ruine  de  l'amour,  la  mort  de  l'être  ou  la  réalisation 
du  bonheur,  selon  que  l'intelligence  a  pu  ou  non  s'adapter 
a  un  concept  plus  adéquat. 

A  quels  soucis  obéit  donc  Mme  Tinayre,  au  cours  des 
trois  volumes  que  nous  venons  d'examiner?  Il  me  semble 
que  si  nous  avons  bien  compris  le  langage  des  Jacqueline 
Vallier,  des  Fannv  Manolé  ou  des  Josanne  Valentin,  leur 
manière  d'accueillir  les  événements,  leur  façon  de  sentir 
et  de  réagir  les  unes  sur  les  autres,  trois  idées  maîtresses, 
enchevêtrées,  coordonnées  et  logiques,  se  dégagent  de 
leurs  aventures. 

Simplifiées,  ramenées  à  leur  plus  simple  expression,  à 
quoi  se  réduisent  les  intrigues  au  milieu  desquelles  elles 
s'agitent  '.'  Dans  La  Rançon,  M'11,  Tinayre  narre  l'histoire 
lamentable  d'un  naufrage  sentimental  causé  par  le  men- 
songe, principe  de  destruction  ;  La  Maison  du  Péché 
révèle  l'antinomie  entre  deux  états  de  l'âme  contempo- 
raine et  démontre  l'impossibilité  d'agréger  deux  cons- 
ciences contradictoires  ;  La  Rebelle  enfin  décrit  l'étape 
d'une  femme,  se  haussant  par  la  sincérité  et  l'intégrité  du 
«  moi  »  à  la  hauteur  d'une  vérité  sociale  et  découvrant 
le  bonheur  en  calquant  sa  vie  sur  une  direction  plus 
instinctive. 
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Ainsi  se  noue  et  se  dénoue  une  pensée  et  l'œuvre  de 
Mme  Tinayre  apparaît  comme  un  dyptique.  On  peut  y 
lire,  après  un  parlie  négative  la  sereine  conclusion  d'un 
espoir  positif. 

Serrons  cette  formule  de  plus  près,  et  ne  nous  conten- 
tons pas  d'une  impression,  même  fondée. 

Quand  la  passion  rapproche  deux  êtres  dans  les  romans 
de  Mme  Tinayre,  elle  ne  laisse  subsister  entre  eux  aucune 
réserve.  Elle  les  jette  aux  bras  l'un  de  l'autre  avec  une 
fougue  que  ne  tempère  point  la  crainte.  Que  ce  soit 
Jacqueline  Vallier  ou  Fanny  Manolé  ou  Josanne  Valentin, 
que  ce  soit  Chartrain,  Augustin  de  Chanteprie  ou  Noël 
Delysle,  l'amour  les  accable,  les  soûle  de  joie  orgueilleuse, 
de  lièvre  affolée,  de  plaisir  ivre. . .  Sens,  esprit,  cœur,  il 
devient  redoutable  parce  qu'il  est  complet  et  ajoute  à  sa 
puissance  chaque  faculté  qu'il  accapare. 

11  est  vraiment  le  redoutable  amour,  celui  qui  coule 
dans  les  veines  de  l'homme  un  poison  délicieux  et  mor- 
tel. Il  associe  à  sa  force  les  forces  éparses  qui  gravitent 
dans  son  orbite,  il  orne  sa  beauté  avec  la  séduction  des 
objets  environnants  ;  la  jouissance  des  idées  elles-mêmes, 
il  l'ajoute  à  son  plaisir  «  .  .La  saison  était  complice... 
la  fête  de  l'amour  végétal  multipliait  dans  les  forêts... 
les  conseils  embaumés  de  l'éternelle  tentation...  Elle 
regardait  autour  d'elle  ces  hommes  et  ces  femmes...  Elle 
tâchait  de  les  voir,  à  travers  les  paroles  d'Etienne,  avec 
leurs  frustes  sentiments  de  résignés,  leur  héroïsme  de 
volonté  !...  Que  de  beauté,  que  de  génie  perdus  !...  Elle 
eût  voulu  que  leur  amour,  traversant  l'enfer  des  cités 
ouvrières,  s'y  répandît  en  lumière. . .  «  Je  dirai  tout  cela 
à  mon  fils,  quand  il  sera  un  homme,  pensait-elle.  »  (1). 

On  lit  dans  ce  beau  livre  qu'est  La  Maison  du  Péché, 
des  pages  où  éclate  la  complicité  bienveillante  des  choses 
qui  s'ingénient  à  entourer  d'un  décor  éternel  les  serments 
périssables  des  hommes  et  quand  Augustin  soupire,  toute 

(1)  La  Rançon. 
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sa  vie  au  bord  îles  lèvres  :  «  Ma  chère  âme  »,   il  semble 

que  le  paysage,  autour  des  deux  muants,  exhale  un  soupir 
de  joyeux  consentement  :  «  Le  vent  se  levait  ;  les  peu- 
pliers frémirent  dans  la  lumière  et,  sur  la  prairie,  une 

longue  vague  verdoyante  ondula.  Les  roses  pourpres,  à 
la  ceinture  de  Fanny  s'effeuillèrent.    .  »  (1). 

Les  idées,  toutes  sortes  d'idées,  viennent  ainsi  que  des 
abeilles,  déposer  sur  l'amour  des  héros,  un  miel  savou- 
reux et  Noël  Delysle,  serré  contre  Josanne,  dans  la 
douceur  du  soir,  pense  et  par  la  pensée  magnifie  ses  sen- 
sations. 

Figurez-vous  un  Hamlet  moderne  inventant  à  nouveau 
sur  des  baisers  les  réflexions  que  son  ancêtre  formulait 
sur  des  crânes  et  permettant  à  Mme  Tinayre  d'écrire  une 
belle  page. 

«  Vivre,  survivre  !...  La  langueur  du  soir,  la  beauté  de 
ma  maîtresse  et  tout  ce  que  les  raffinements  de  la  sensibi- 
lité et  de  V intelliaenee  ajoutent  d'exceptionnel  à  notre  amour, 
tout  cela  émeut  donc  en  nous,  à  notre  insu,  l'instinct  de 
perpétuer  la  vie  !  Je  mourrai.  Josanne  mourra...  Et  peut- 
être,  dans  cent  ou  deux  cents  ans,  des  êtres  de  notre  race 
goûteront  la  douceur  d'aimer...,  parce  qu'en  un  soir  déli- 
cieux d'un  autre  siècle,  nous  nous  serons  aimés,  nous, 
les  morts...  » 

Cette  pensée  l'émut  «  comme  s'il  découvrait  le  sens 
véritable  de  l'amour...  Il  songea  aux  chambres  closes... 
aux  milliers  d'êtres  qui  seraient  conçus  avant  l'aube...  Il 
y  songea  très  chastement,  et,  pour  la  première  fois,  il 
évoqua  dans  son  âme,  l'être  mystérieux  qui  naîtrait  de 
Josanne  et  de  lui...  »  (2). 

Cependant  et  malgré  une  si  magnifique  ardeur,  cet 
amour,  aussi  bien  que  les  amours  vulgaires,  connaîtra 
l'ère  des  mesquineries,  des  regrets  amers,  des  lassitudes 
lâches.  Il  sombrera   dans  le  renoncement  ou  s'éteindra 

1)  La  Maison  du  Péché. 
2    La  Rebelle. 
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dans  la  mort  a  la  fin  de  La  Rançon  et  de  La  Maison  du 
Péché. 

Pourquoi,  après  lui  avoir  prêté  des  ambitions  éter- 
nelles, Mme  Tinayre  nous  le  montre-t-elle  périssable? 

Si  nous  avons  bien  compris  la  leçon  que  dégage  l'œu- 
vre, c'est  parce  qu'il  lui  manque  le  consentement  des 
choses  et  des  hommes,  c'est  parce  qu'étant  obligé,  soit  de 
se  cacher,  soit  de  lutter  avec  l'erreur,  il  s'épuise  et  meurt 
en  marge  de  l'entente  générale  et  qu'il  a  besoin  pour  se 
réaliser  d'êtres  exceptionnels  qui  ont  su  composer  pour 
une  foi  nouvelle  un  nouveau  credo. 

En  définitive,  Mme  Tinayre  a  rendu  sensible  par  des 
tranches  de  vie  que  toute  expansion  basée  sur  le  men- 
songe est  frappée  de  déchéance.  C'est  pourquoi  Jacqueline 
et  Chartrain  aboutissent  à  la  séparation  et  pourquoi 
Augustin  de  Chanteprie  meurt  de  son  péché. 

Mais  qu'est-ce  à  dire?  Sommes-nous  donc  obligés  irré- 
vocablement à  mentir  chaque  fois  que  nos  instincts  vou- 
dront suivre  les  préceptes  d'une  clémente  nature  ? 
Devrons-nous  toujours,  pour  rester  «  nous  »,  être  dupes 
d'autrui  ou  dupes  de  nous-mêmes  ? 

Tromperie  ou  mutilation  de  soi,  sont-ce  là  les  deux 
abîmes  qui  nous  menacent  et  sommes-nous  condamnés 
sans  appel  par  un  impitoyable  tribunal  ? 

Non,  répond  Mme  Tinayre.  Si  l'Amour  a  besoin  de  sin- 
cérité pour  vivre  et  se  perpétuer  et  s'il  a  recours  au  men- 
songe, c'est  qu'un  vice  radical  est  à  sa  base,  c'est  qu'il 
existe  une  disproportion,  an  manque  d'équilibre  entre 
ses  attributs  et  l'humanité  environnante  et  que  ses  facul- 
tés ne  peuvent  s'épanouir  dans  un  terrain  qui  ne  lui 
convient  pas. 

Dépouillé  du  mysticisme  trouble  contracté  au  contact 
du  Christianisme,  séparé  de  ce  décor  de  péché  qui  le 
complique  d'un  sortilège  en  lui  donnant  des  mesures 
désordonnées,  l'amour  a  évolué,  il  évolue  tous  les  jours 
sans  pouvoir  épouser  la  forme  ambiante. 


-  G7  — 

Tandis  que  La  Rançon  et  la  Maison  du  Péché  étaient  en 
quelque  sorte   une  partie  critique,  La  Rebelle    sera    la 

partie  positive  en  contant  le  processus  d'adaptation  du 
cerveau  féminin  à  un  autre  ordre  social,  et  Josanne  est 
le  symbole  caractéristique  des  avatars  que  ce  processus 
traverse.  Contradictoire,  hésitante,  elle  est  une  femme  en 
marche  vers  ce  qui  vient  et  avant  de  discerner  l'intention 
de  l'auteur,  j'aurais  pu  accuser  Mme  Tinayre  de  timidité. 

Qu'aurait  l'ait  Josanne  si  son  mari,  continuant  à  vivre 
par  un  décret  de  Mme  Tinayre,  ne  lui  eût  pas  rendu  sa 
liberté? 

Il  est  probable  que  Josanne  serait  restée  pour  lui  une 
garde-malade  dévouée,  mais  aurait  affirmé  la  puissance 
souveraine  de  son  individualité  en  offrant  à  l'amant 
choisi,  le  joyeux  don  de  son  esprit  et  de  son  corps.  Et  la 
conclusion  de  La  Rebelle  eût  été  la  même,  l'utilisation  de 
l'activité  et  de  la  personnalité  humaine  en  vue  du 
bonheur. 

Voilà  par  où  Mme  Tinayre  échappe  à  l'appellation  de 
pessimiste  et  revient  à  un  optimisme  fécond  par  une 
courbe  logique. 

Pessimiste,  elle  l'était  au  début  de  son  œuvre,  parce 
que  l'éducation  chrétienne  l'étreignait  encore. 

Aussi,  voyez  quels  tâtonnements  dans  l'exécution,  quel 
manque  de  fierté  dans  la  conclusion  de  ce  livre  de  jeu- 
nesse qui  représente  vraiment  la  Rançon  payée  par  l'au- 
teur au  minotaure  ancestral  ! 

Jacqueline  Vallier  en  arrive  à  sacrifier  son  propre 
bonheur,  à  briser  l'existence  d'un  homme  noble  et  géné- 
reux, au  profil  d'un  être  médiocre  et  léger,  de  ces  êtres 
insoucieux  d'idéal  qui  peuvent  toujours  reconstruire 
leur   vie. 

Mais  —  ceci  est  à  noter  —  maigre  sa  passivité,  Jacque- 
line ne  peut  pas  être  confondue  avec  l'héroïne  du  roman 
romanesque  courant.  Elle  n'est  déjà  plus  une  sentimen- 
tale de  tradition  puisque  l'idéologie  vient  se  mêler  à  ses 
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instincts  et  les  réformer,  puisqu'elle  aime,  dans  l'amant, 
non  seulement  l'amour,  mais  des  attributs  considérés 
à  tort  jusqu'ici  comme  étrangers  à  l'amour,  puisqu'elle 
aime  en  Chartrain  son  propre  désir  d'élévation  morale, 
de  libération  intellectuelle,  d'indépendance  sociale. 

Que  l'éducation  première  soit  la  plus  forte  n'a  qu'une 
signification  négligeable.  L'essentiel  —  ce  qui  importe 
pour  l'histoire  de  l'évolution  de  Mme  Tinayre  —  est  que  si 
Jacqueline  n'était  pas  digne  encore  d'avoir  un  amant,  du 
moins  était-elle  capable  d'avoir  un  élan  vers  lui. 

La  vie  coulera,  apportant  à  Mme  Tinayre  — je  veux  dire  à 
Jacqueline  Vallier  —  le  don  quotidien  de  ses  expériences 
et  nous  la  retrouverons  plus  tard  dans  La  Rebelle.  Elle 
aura  changé  de  nom,  voilà  tout  et  il  semble,  en  vérité, 
que  Mme  Tinayre  créa  le  bonheur  de  Josanne  Valentin 
pour  venger  Jacqueline  Vallier  de  ses  malheurs  ! 

Depuis  La  Rançon,  La  Rebelle  a  appris  à  penser  dans 
les  livres  de  Noël  Delysle.  Elle  a  surtout  appris  à  être 
sincère.  Le  seul  mensonge  qu'elle  puisse  commettre  est 
un  mensonge  de  charité.  Si  son  mari  n'était  pas  malade, 
infirme,  à  demi-mort,  elle  lui  avouerait  tout  et  elle  par- 
tirait, le  front  haut,  sans  jactance,  mais  sans  honte. 

Pour  tant  de  raisons,  pour  d'autres  encore,  Mrae  Tinayre 
appartient  de  droit  à  ce  brillant  groupe  de  romanciers 
sociaux  dont  le  souci  constant  est  d'accorder  l'intrigue 
romanesque  aux  mœurs  ambiantes,  poussant  ainsi  jus- 
qu'aux conséquences  extrêmes,  la  conception  balzacienne 
et  préparant  l'égalité  sexuelle  par  la  sincérité  et  la  liberté 
en  hâtant  l'évolution  du  mariage  et  de  l'amour. 

A  créer  autour  de  ces  personnages  une  atmosphère  idéo- 
logique, il  est  bien  vrai  qu'ils  risquent  parfois  de  paraître 
livresques,  mais  il  est  aisé  de  constater  que  Mme  Tinayre, 
consciente  du  danger,  s'applique  à  organiser  un  décor 
bien  réaliste,  geste  adroit  qui  mériterait  d'être  commenté 
si  nous  ne  nous  étions  limité  à  considérer  cet  écrivain  par 
son  côté  universel. 
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Arrivé  à  ce  point  de  noire  examen,  il  reste  naturel- 
lement à  conclure  que  M'"°  Tinayre,  romancier  d'idée, 
romancier  psychologique,  romancier  social  et  moraliste, 
a  déjà  construit,  avec  une  continuité  patiente,  un  solide 
édifice  digne  d'une  admiration  réfléchie  à  cause  de  sa 
signification  et  de  ses  enseignements  esthétiques  et  phi- 
losophiques. 

Dépassant  les  menus  gestes  humains,  les  héros  de 
Mme  Tinayre  s'appliquent  à  devenir  des  êtres  représen- 
tatifs et  à  concentrer  en  eux  la  vie  la  plus  large  faite  de 
sensibilité  et  de  réflexion.  Réunissant  en  un  ensemble 
vigoureux  les  facultés  intellectuelles  et  physiologiques,  ils 
nous  indiquent  ainsi  le  but  vers  lequel  doit  tendre  notre 
énergie  si  nous  voulons  être  complets. 

Vivre  le  maximum  de  sa  vie,  unir  au  cours  d'une  fête 
grandiose  toutes  les  facultés  humaines,  réconcilier  la 
chair  et  l'esprit  désunis  par  vingt  siècles  de  christianisme, 
faire  de  l'homme  un  être  harmonieux  au  milieu  de  l'har- 
monie universelle,  voilà  à  quelle  généreuse  philosophie 
aboutit  Mmc  Tinayre,  esprit  vivant,  ordonné  et  clair,  qui, 
se  souvenant  de  la  Nouvelle  Héloise  a  su  ne  pas  oublier 
Thaïs. 

Il  me  plaît  de  terminer  sur  une  évocation  qui  fixe 
fidèlement  les  traits  de  M",e  Tinayre. 

Du  moins,  après  une  lecture  passionnée  de  ses  livres  — 
et  tandis  que  je  considérais  l'ensemble  —  ai-je  vu  sculp- 
tés au  fronton  de  l'œuvre,  le  visage  du  tumultueux  Jean- 
Jacques  et  l'image  harmonieuse  d'Anatole  France. 


Paul  Souchon,  poète 

et  auteur  dramatique 


Harmonieux,  voilà  le  mot  qui  vient  naturellement  sous 
ma  plume  au  moment  où  je  veux  parler  de  Paul  Souchon, 
jeune  poète  de  qui  nous  applaudîmes  récemment  au  théâ- 
tre Phyllis  et  Le  Dieu  Nouveau. 

De  toutes  façons  Paul  Souchon  est  harmonieux.  Il  l'est 
par  sa  technique,  par  l'ordonnance  du  sujet,  la  marche  de 
l'action,  l'idée  créatrice. 

Il  l'est  encore  par  sa  propre  évolution,  évolution  que  je 
vois  dessinée  sur  quelque  papier,  telle  une  courbe  lente, 
régulière  et  d'une  belle  venue.  Sa  vie  même,  comme  un 
vase  de  cristal,  est  transparente  et  l'on  ne  saurait  dire  si 
son  œuvre  contient  sa  vie  ou  si  sa  vie  contient  son  œuvre. 

Paul  Souchon  a  une  âme  harmonieuse  et  d'écrire  son 
nom  me  fait  souvenir  d'un  Lamartine  dont  le  visage  ne 
serait  pas  enduit  de  miel  chrétien. 

—  Ah  !  comme  Taine  avait  raison  de  rechercher,  placé 
en  face  d'un  homme,  ses  origines  et  comme  Barrés  trou- 
verait en  ce  moment,  s'il  m'écoutait,  un  fondement  à  ses 
tombeaux. 

Si  jamais,  en  effet,  la  théorie  de  Taine  mérita  une  appli- 
cation stricte,  c'est  bien  dans  le  cas  de  ce  poète  qui  passa 
sa  jeunesse  à  Aix-en-Provence  et  en  subit  la  formation 
intellectuelle. 

—  o  II  y  a  beaucoup  d'ennui  et  de  solitude  dans  cette 
ville,  il  faut  se  suffire  à  soi-même  et  il  faut  être  bien  fort 
pour  cela  ».  Ainsi  parle  Madame  de  Sévigné  avec  justesse. 

Vivre  à  Aix-en-Provence,  c'est  agiter  une  forme  humaine 
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dans  un  silence  parfait,  mais  un  silence  qui  n'engen- 
dre pas  l'oisiveté.  Le  silence  d'Aix  bourdonne  de  voix 
et  je  ne  connais  pas  de  lieu  plus  désert  où  s'agite  pareille 
foule. 

Le  promeneur,  qui,  délaissant  le  large  cours  Mirabeau, 
s'engage  au  long  des  rues  désertes,  n'a  qu'un  signe  à 
faire  :  les  vastes  hôtels  dont  les  murs  semblent  défendre 
des  trésors,  se  peupleront  à  l'instant.  Devant  les  portes 
des  nobles  hôtels,  les  portes  aux  belles  cariatides  et  aux 
marteaux  ouvragés,  stationne  probablement  un  carrosse. 
Sous  l'œil  des  laquais  parés  de  couleurs  vives,  des  gentils 
hommes  poudrés,  enrubannés  assistent  des  marquises 
guindées  et  imposantes. 

Est-ce  Madame  de  Sévigné  qui  va  embrasser  sa  chère 
Madame  de  Grignan?  ou  M.  de  Malherbe  allant  consoler 
M.  du  Périer  ? 

Aux  yeux  du  promeneur  la  noblesse  parlementaire 
revivra.  Une  voix,  celle  du  passé,  lui  criera  :  «  Il  y  eut 
ici,  voici  quelques  siècles  à  peine,  les  représentants  d'une 
ère  hiérarchique.  Ennemis  de  l'audace  en  matière  sociale, 
ils  soutenaient  leurs  énergies  par  l'orgueil,  la  majesté  du 
faste  et  de  la  représentation . 

Quoique  tu  penses  et  de  quelque  pâte  dont  t'ait  pétri 
l'évolution,  souviens-toi  que  nous  avons  dessiné  les  jardins 
de  Versailles,  construit  le  Louvre  et  que  nous  avons  écrit 
«  Athalie  ». 

Et  maintenant,  si  le  même  promeneur,  poussant  plus 
loin  son  errance,  va  jusqu'aux  bains  Romains,  il  appren- 
dra —  et  avec  quel  respect  —  que  vingt-un  siècles  sont 
devant  lui  et  que  la  cité  aujourd'hui  républicaine,  avant 
de  participer  aux  fastes  de  la  monarchie,  abritait  cent 
vingt  ans  avant  Jésus-Christ,  le  consul  romain  Sextius. 
Plus  encore,  il  saura  que  Marius,  non  loin  de  là,  parmi 
les  plaines  environnantes,  détruisit  avec  ses  légions 
l'armée  des  Teutons  et  si  les  images  violentes  ne  conten- 
tent pas  son  esprit,  il  pourra  s'assurer  dans  un  coin  du 
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musée  d'Aix,  en  contemplant  une  mosaïque  sur  laquelle 
Orphée  suggestionne  les  animaux  au  son  de  sa  lyre,  que 
la  culture  hellénique  a  touché  cette  région  privilégiée. 

Que  ne  peut  sur  une  imagination,  l'influence  d'une  si 
belle  durée  et  d'une  si  obstinée  survivance  ?  De  quelle 
grandeur  illimitée  ne  s'exhaussent  pas  des  murs  lorsqu'ils 
furent  les  immobiles  témoins  d'âges  si  nombreux  et  de 
fortunes  si  diverses  ? 

Et  si  vous  pensez  que  la  mer,  par  Marseille,  est  toute 
proche,  et  qu'un  golfe  à  la  fine  découpure  contient  les 
mêmes  eaux  bleues  dans  lesquelles  sebaignele  rivage  grec, 
dites-moi  s'il  est  deux  lieux  en  France  capables  de  donner 
une  telle  leçon  d'éternité  par  les  exemples  combinés  d'une 
société  pompeusement  ordonnée,  d'un  passé  d'énergie 
romaine,  d'une  attestation  de  la  beauté  attique.  Ainsi  le 
xvme  siècle  donne  la  main  par  dessus  l'abîme  des  ans  au 
génie  grec  et  dans  le  resplendissement  du  soleil,  parmi  les 
oliviers  d'argent  et  les  collines  rases,  l'Acropole  peut 
délaisser  Athènes  et  établir  son  décor  sur  la  campagne 
provençale.  Elle  aura  pour  baigner  son  éternité  le  même 
air  transparent  et  pour  souligner  les  lignes  de  son  fronton 
le  même  ciel  bleu. 

Le  pèlerinage  au  Passé  que  peut  faire  le  promeneur 
égaré  à  Aix,  comment  voulez- vous  qu'un  enfant  ne  le  fasse 
point.  Tout  le  sollicite  dans  ce  but,  mille  concordances 
lui  montrent  sa  destinée.  Un  a  un,  il  remontera  les  degrés 
du  temps,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  ébloui,  il  reconnaisse 
Athènes.  Alors  il  s'arrêtera.  Arrivé  devant  le  visage  de 
l'Antique,  on  ne  marche  pas  plus  avant.  C'est  le  terme  du 
voyage  mérité  par  notre  amour. 

Ce  voyage,  Paul  Souchon  l'a  accompli  comme  tant  d'au- 
tres. .  .  Mais  c'est  au  retour  qu'on  reconnaît  la  qualité  du 
pèlerin. 

Les  uns  gardent  de  la  vision  un  beau  souvenir  qui  les 
ravit  et  les  aide  à  vivre  mais  la  plupart  détournent  la  tète 
et  accommodent  leur  existence  à  celle  d'aulrui. 
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Le  poète  lui,  —  ou  ce  qui  revient  au  même,  —  celui 
qui  est  marqué  pour  le  rôle  de  demi-dieu  à  cause  d'une 
sensibilité  spéciale,  éprouve  devant  la  laideur  du  présent 
une  répulsion  invincible  et  comme  un  naufragé  qui  cher- 
che avec  angoisse  le  rivage  d'où  il  est  parti,  il  tourne  ses 
yeux  tristes  vers  la  gloire  du  passé. 

C'est  ainsi  qu'entre  dix-huit  et  vingt  ans,  Paul  Souchon 
écrit  les  Fragments  Antiques,  évocation  des  âges  mytholo- 
giques ,  suite  d'hommages  admiratifs  envers  le  jeune 
homme  antique,  Vénus,  Galathée  ou  Narcisse. 

En  compagnie  des  divinités  païennes,  il  oublie  tout.  Le 
monde  présent  s'annule  devant  une  si  splendide  évoca- 
tion. Il  n'y  a  plus  d'hommes,  mais  seulement  des  nym- 
phes et  il  comprend  leur  langage.  Elles  lui  disent  : 

Si  tu  poses  ta  bouche  vierge  sur  nos  yeux 
Ton  corps  s'enroulera  dans  une  pourpre  chaude, 
Tu  flotteras  parmi  des  plaines  d'émeraude. 
De  grands  astres  ardents  circuleront  en  toi, 
Et  les  lys  de  tes  flancs  se  dresseront  d'émoi  (1). 

Le  sommeil" impondérable  et  fluide,  il  lui  parle  et 
l'anime  en  des  vers  qu'il  me  plaît  de  citer. 

Toi  dont  la  forme  songe  aux  vagues  de  la  mer, 
Je  t'appelle,  ô  Sommeil,  dans  la  douceur  de  l'air, 
A  l'heure  où  la  chanson  des  sources  est  ouverte, 
Où  le  cyprès,  dardant  sa  longue  flamme  verte, 
Frissonne  sous  le  ciel  et  le  couchant  d'été. 
Façonné  par  l'azur,  j'ai  conçu  ta  beauté 
Et,  jeune  homme  divin  couronné  sous  les  roses, 
J'accours  des  bois  sacrés  et  des  montagnes  closes 
Pour  lier  de  mes  bras  le  sable  de  ces  bords 
Où  se  lève  la  fleur  tardive  de  ton  corps  (1). 

Mais  laissons  là  ces  belles  allégories.  Par  toutes  les 
fibres  de  notre  chair,  nous  devons  collaborer  avec  ceux 

(1)  Les  Élévations  poétiques. 

(2)  Ibid. 
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qui  se  pressent  autour  de  nos  formes  vaines  et  la  contem- 
plation du  passé  ne  doit  servir  qu'à  gonfler  d'activité 
la  minute  présente.  Vision  du  passé  !  Temps  heureux 
qu'on  traverse  au  cours  de  son  existence,  dans  lequel 
on  ne  séjourne  que  peu  d'heures  et  dont  on  ne  goûte 
jamais  assez  la  douceur. 

Naturellement,  en  redescendant  d'Athènes  vers  sa  pro- 
pre personnalité  et  son  siècle,  Paul  Souchon  a  rencontré 
le  Christianisme.  Il  l'a  considéré  et  s'apercevant  soudain 
que  cette  triste  religion  était  le  voile  opaque  qui  intercep- 
tait, pour  nos  yeux,  la  lumière  antique,  il  a  noté  souvent, 
au  cours  de  ses  poèmes,  cette  constatation. 

Remarquons  bien  qu'il  n'y  a  là  aucun  souci  politique, 
aucune  préoccupation  immédiate  de  sociologie.  Il  faut 
lire  très  attentivement  son  œuvre  entière  pour  découvrir 
quelques  allusions  au  sujet  d'idées  générales,  telles  que 
l'idée  de  Patrie,  par  exemple  (Chant  de  la  servitude)  (1), 
et  encore  n'est-ce  pas  un  sociologue  qui  les  exprime,  mais 
un  poète  blessé  dans  sa  hantise  de  paix  et  sa  délica- 
tesse intime. 

Non,  le  christianisme  est  un  ennemi,  aux  yeux  du  poète 
parce  que,  religion  de  tristesse,  exaltatrice  de  sombres 
théories,  elle  met  un  frein,  par  sa  mélancolie  stérile  et 
désespérée,  à  la  joie  hautaine  et  noble  de  la  vie  et  qu'un 
homme,  surtout  lorsqu'il  a  en  lui  la  magnifique  frénésie 
méridionale  ne  peut  accepter,  sans  déchoir,  une  thèse  qui 
voudrait  couler  dans  son  âme  je  ne  sais  quelle  dolente 
résignation  à  la  douleur  et  à  la  mort. 

Et  Paul  Souchon  aime  la  vie.  Il  aime  tout  de  ce  qu'elle 
lui  offre,  et  comme  si  les  êtres  ne  suffisaient  pas  à  l'allé- 
gresse de  son  cœur,  il  recrée  les  choses,  leur  prête  un 
souffle  et  une  voix.  La  nature  est  pour  lui  une  maison 
intime,  les  forêts,  des  alcôves  ;  les  arbres,  des  amis. 

Pour  un  peu,  il  dirait  comme  François  d'Assise  «  mes 

(1)  Nouvelles  Élévations  poétiques. 
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petits  frères  les  oiseaux  ».  Le  système  cosmogonique  du 
monde  lui  apparaît  comme  une  immense  et  bienveillante 
complicité.  La  nature  est  l'autel  sur  lequel  officie  la  vie  et 
il  y  a  pour  tous  sur  son  marbre,  le  pain  doré  et  récon- 
fortant que  se  partageront  les  hommes. 

Né  du  soleil  et  de  la  pluie,  au  bord  des  routes, 
Aucun  visage  humain  ne  s'est  penché  sur  moi, 
Mais  les  caresses  de  l'azur,  je  les  eus  toutes, 
Des  monts  vierges  et  de  la  plaine  je  suis  roi  ! 
Voyez,  je  suis  semblable  aux  bêtes  des  montagnes 
Et  j'ai  perdu  le  cœur  de  l'homme  dans  les  bois. 
Mais  quand  l'aurore  auguste  envahit  les  campagnes, 
Avec  des  hymnes  et  des  pleurs  je  la  reçois  ! 

Et  je  suis  revenu  vers  l'ombre  des  grands  arbres 

Quand  l'avril  souriait  à  la  beauté  des  fleurs  ; 

Et  le  sang  qui  bleuit  dans  les  veines  des  marbres 

A  conduit  sous  mon  front  sa  force  et  ses  couleurs  (1). 

Avec  une  sensibilité  si  ardente,  que  Paul  Souchon  eût 
été  privé  de  la  culture  classique,  et  c'en  était  fait  de  son 
équilibre.  Au  lieu  de  voir,  du  haut  d'une  pensée  ferme, 
l'étendue  du  monde,  il  serait  resté  dans  le  jardin  et  aurait 
peut-être,  au  grand  dommage  des  Lettres,  ajouté  un  poème 
aux  livres  potagers  de  M.  de  Montesquiou. 

Mais  répétons-le,  la  violence  du  Midi  est  réfrénée  parla 
discipline  d'Aix-en-Provence,  ville  réminiscente  du  génie 
grec  par  le  passage  de  la  Renaissance  et  du  xvne  siècle, 
et  si  Paul  Souchon  chante  la  joie  heureuse  de  la  terre, 
c'est  avec  une  mesure  et  une  grâce  heureuses. 

D'avoir  entendu  rire  les  faunes,  de  s'être  mêlé  aux 
bacchanales,  Paul  Souchon  en  garde  l'écho  perpétué.  II 
croit  que  la  vie  est  une  bonne  maîtresse  quand  on  l'aime. 
Il  est  optimiste,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  que  la  tristesse  lui 
soit  inconnue.  Elle  sait  toucher  tout  homme.  Elle  l'a 
touché  comme  nous  tous,  et  il  sait  parler  d'elle  au  besoin. 

(1)  Nouvelles  Élévations  poétiques. 


Quand  nous  sortons,  ;iu  boni  du  fleuve,  le  soir  tombe, 
Nous  suivons  tristement  le  convoi  du  soleil 
Et  nous  allons  ainsi  de  l'une  à  l'autre  tombe  : 
Du  néant  de  l'effort  à  la  nuit  du  sommeil  (1). 

Mais  c'est  là  pour  le  poêle  une  période  exceptionnelle. 
La  marque  de  la  vie  est  sur  lui.  Logiquement,  il  en 
affirmera  toujours  plus  énergiquementle  triomphe  inéluc- 
table. Après  s'être  absorbé,  vers  ses  vingt  ans,  dans  la 
contemplation  des  mythes  antiques,  il  va  se  mêler  à  une 
activité  plus  militante  et  s'il  continuera  à  les  évoquer, 
ce  sera  pour  rehausser  la  beauté  d'aujourd'hui  de  toute  la 
beauté  d'hier. 


Vn  grand  changement  s'est  opéré  dans  l'existence  du 
poète.  De  la  Provence  lumineuse  et  dorée,  le  voici  trans- 
planté sous  le  ciel  maussade  de  la  capitale.  Il  n'y  voit 
qu'une  nouvelle  forme  de  l'universelle  énergie.  Et  alors, 
il  découvre  et  il  décrit  La  Beauté  de  Paris. 

Il  est  presque  impossible  à  un  vrai  Parisien  de  voir  sa 
ville.  Ses  yeux,  habitués  à  ses  détails,  ne  peuvent  en 
saisir  le  gigantesque  ensemble,  Paris  pour  l'aborigène 
n'est  qu'une  ville,  mais  pour  le  poète  son  aspect  change. 

Dans  cet  amas  de  maisons,  de  promenades,  d'avenues, 
de  monuments,  il  ne  discerne  pas  seulement  une  cité, 
mais  une  abstraction,  je  veux  dire  son  passé,  ce  qu'elle 
nous  offre,  l'histoire  qu'elle  nous  lègue  afin  que  nous 
enrichissions  notre  mémoire  avec  ses  tragédies,  ses 
héroïsmes,  ses  folies.  Paris  forge,  sur  chacune  de  ses 
pierres,  une  légende.  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  décou- 
vrir un  débris  qui  atteste,  devant  nous,  avec  une  impo- 
sante solennité,  l'histoire  intellectuelle  de  notre  pays  et 
par  ricochet  l'histoire  intellectuelle  du  monde. 

Voilà,  en  vérité,  de  solides  matériaux  pour    uneimagi- 

(1)  Soiwellcs  Élévations poéli<nu s. 


nation,  surtout  quand  cette  imagination  est  française  et 
qu'elle  possède  les  qualités  distinctives  de  notre  race  : 
l'ordre  et  la  clarté. 

Celui  qu'a  formé  Aix-en-Provence  ne  saurait  rester 
indifférent  à  ces  manifestations  du  génie  français.  Aussi, 
de  la  première  pièce  du  livre,  en  jaillit  l'attestation. 

Tes  bois,  tes  parcs  m'ont  révélé 
La  grandeur  de  l'âme  française, 
L'ordre  par  le  rythme  voilé 
La  force  qu'une  grâce  apaise  î 

Et  au  cours  de  ses  errances,  ce  sera  le  Jardin  du 
Luxembourg  qui  cadrera  le  mieux  avec  ses  songes  parce 
qu'il  y  retrouvera,  rendus  matériels  et  palpables,  les  prin- 
cipes qui  forment  l'armature  même  de  son  idéal. 

Il  ya  là  des  soirs  apaisés  qui  forceraient  au  rêve  l'âme 
la  moins  noble.  Le  poète  en  subit  le  charme,  profondé- 
ment. Il  le  chante.  Il  en  célèbre  les  allées  et  surtout  cette 
merveille  :  la  fontaine  Médicis,  dans  laquelle  le  soleil  : 

...  Se  baigne  solitaire  au  fond  de  ton  bassin. 

Des  héros  et  des  dieux,  des  nymphes  au  beau  sein 

Peuplent  autour  de  toi  les  profondes  verdures. 

Un  sylvain  tient  sa  flûte  entre  ses  lèvres  dures. 

Et  son  chant  qui  décrit  ton  charme,  son  chant  pur, 

Il  remprunte  à  l'oiseau  qui  passe  dans  l'azur. 

Au  devant  de  la  ligne  idéale  des  marbres, 

Un  lierre  qui  joue  au  tronc  lisse  des  arbres 

Frémit,  selon  le  gré  capricieux  du  vent. 

Et  la  fontaine  rit  sous  son  reflet  mouvant.  (1). 

Parfois,  le  jardin  a  des  conseils  sanglants.  Un  jeune 
désespéré,  un  soir,  s'est  suicidé.  Le  poète  a  pu  voir  le 
corps  allongé  sur  le  sable  rougi.  De  ce  fait  divers  naît  un 
poème  de  pitié.  Un  poète  est  un  grand  égoïste  et  quand  il 
a  pitié  des  autres,  c'est  toujours  de  lui-même  qu'il  a  pitié. 

(1)  La  Beauté  de  Paris. 
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II  se  penche  sur  ce  cadavre  el  médite  sur  celte  mort.  Mais 
une  image  funèbre  n'a  pasde prise  efficace  sur  un  cœur 
quand  ce  cœur  est  naturellement  tourné  vers  la  beauté 
(1rs  choses  et  ce  chant  de  mort  se  termine  par  une  invo- 
cation à  la  vie  et  Paul  Souchon,  par  ces  vers,  est  nette- 
ment marqué. 

De  l'avoir  contemplé  j'emporte  au  fond  de  moi 
Pour  l'œuvre  delà  mort  cette  horreur  invincible 
Qui  nous  t'ait  mordre,  ô  vie,  à  ta  gorge  terrihle  !    (1) 

Parce  qu'il  aime  le  Jardin,  ce  dernier  lui  fait  don  de 
ses  meilleures  inspirations.  L'air,  la  couleur,  le  son,  voici 
que  toute  l'âme  du  jardin  se  résout  en  images. 

Mais  regarde,  aux  rameaux  d'un  arbre  qu'il  couronne, 

Un  oblique  rayon,  rouge  et  or,  a  planté 

Dans  le  cœur  du  printemps  la  hache  de  l'automne.  (2) 

Un  faune  de  marbre  rencontré  au  détour  d'une  allée, 
rappelle  l'antiquité  au  poète.  Alors  sa  vision  se  replie  vers 
les  temps  plus  beaux  où  la  religion  invitait  l'homme  à  la 
joie  et  au  plaisir.  Pan,  du  fond  des  siècles,  lui  fait 
signe.  Il  va  le  visiter  au  Louvre  et  s'exalte  en  lui  parlant  ! 

O  Pan,  tu  trouveras  encor  des  jeunes  hommes 
Pour  célébrer  ton  culte  avec  le  cœur  qu'il  faut  ! 
Viens  !  Nous  te  conduirons  dans  tes  propres  royaumes 
Où  la  forêt  s'endort  dans  les  bras  du  vent  chaud  1 
Car,  seul  des  anciens  dieux,  seul  de  l'antique  Olympe 
Homme  et  bête,  ô  grand  Pan,  tu  ne  saurais  mourir  1 
Je  vois  ton  corps  velu  qui  s'agite  et  qui  grimpe] 
Sur  les  monts  azurés  des  temps  qui  vont  venir  ! 


Dans  ces  vers  que  j'emprunte  à  la  Beauté  de  Paris,  se 
pressent  déjà   une  fermentation  d'énergie.   Il  semble,  à 

(1)  La  Beauté  de  Paris. 
■2    Ibid. 
(8    Ibid. 


entendre  ces  appels  véhéments,  que  le  poète  se  trouve 
trop  à  l'étroit  dans  les  limites  du  poème  et  qu'il  éprouve 
une  douleureuse  gêne  de  ne  pouvoir  traduire,  avec  un 
instrument  plus  vigoureux,  ses  vigoureuses  affirmations. 

Pour  opposer  une  théorie  à  une  théorie,  pour  accuser  le 
relief  d'une  pensée,  pour  synthétiser  en  un  bloc  cohérent 
ses  idées  éparses  et  figer  côte  à  côte  la  vision  d'un  triste 
présent  et  celle  d'un  passé  séducteur,  la  forme  du  poème 
ne  lui  suffit  plus.  Il  la  dépasse  et  la  brise. 

Simplificateur,  amateur  des  situations  nettes,  le  voilà 
bien  armé  pour  la  scène.  Paul  Souchon  aborde  le  théâtre. 

Il  l'aborde  avec  les  mêmes  procédés  d'ordre,  de  logique 
et  de  clarté. 

Fidèle  à  cette  antiquité  qu'il  aime,  il  ne  déparera  point 
sa  manière  en  boursouflant  son  écriture  :  il  chantera  la 
Grèce  comme  elle  veut  être  célébrée,  avec  un  lyrisme 
contenu  par  l'ordonnance,  avec  une  chaleur  bridée  par 
l'ordre  harmonieux.  Paul  Souchon  appelle  l'ombre  éter- 
nelle du  grand  Pan  :  le  dieu  de  la  vie  lui  répond  et  «  le 
Dieu  Nouveau  »  jaillit  de  cette  émouvante  confrontation. 

Mais  avant  d'examiner  cette  tragédie,  lavant-dernière 
en  date  —  du  moins  au  point  de  vue  chronologique  de 
la  représentation  —  il  convient  de  s'arrêter  devant  sa 
Phyllis,  tragédie  que  nous  donna  le  théâtre  Bour  (1), 
voici  tantôt  deux  ans.  Telle  qu'elle  est,  ornée  d'une  préface 
de  l'auteur,  elle  emprunte,  au  programme  qui  la  précède, 
une  signification  particulière. 

M.  Paul  Souchon,  en  effet,  àme  harmonieuse  et  esprit 
lucide,  ne  chante  pas  pour  le  seul  plaisir  de  chanter.  De 


(1)  Phyllis  a  été  représentée  avec  un  très  grand  succès  au  Théâtre 
de  Verdure  de  Genval  à  Bruxelles,  ainsi  qu'à  Aix-en-Provence  le 
14  octobre  1906.  Reprise  dans  cette  dernière  ville  le  13  juillet  dernier 
dans  le  parc  Sextius,  M.  Léon  Segond,  dans  le  rôle  de  Demophoon 
joua  en  grand  artiste,  M'1"  Claude  Ritter  dans  celui  de  «  Phyllis  » 
le  seconda  à  merveille,  et  il  me  plaît  de  signaler  cette  extraordinaire 
-venture   d*un  poète,  prophète  en  son  pays  ! 
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son  admiration  pour  l'antiquité,  de  son  respect  pour  le 
XVI  h  siècle  et  pour  cette  discipline  vigoureuse  qui  donne 
à  l'œuvre  d'art  la  solidité  du  granit,  Paul  Souehon  a 
déduit  une  règle  pour  sa  propre  technique  :  le  joug  de  la 
claire  simplicité  bride  sa  fougue  lyrique  et  ce  n'est  pas 
dans  les  subtiles  névroses  et  les  irritables  neurasthénies 
qu'il  puise  son  inspiration. 

La  situation  du  théâtre  contemporain  devait  donc  le 
frapper  et  l'inquiéter  comme  elle  inquiétait  déjà,  il  y  a 
vingt  ans,  Barbey  d'Aurevilly. 

Si  nous  exceptons  le  mouvement  de  renaissance  classi- 
que, mouvement  qui  compte  des  noms  comme  ceux  de 
Jean  Moréas,  Catulle  Mendès,  Mistral,  d'Annunzio, 
d'autres  encore,  et  qui  mérite  une  étude  particulière,  où 
est  le  Théâtre  contemporain? 

Nulle  part.  Nous  n'avons  pas  de  Théâtre. 

Je  suppose  qu'on  ne  peut  pas  classer  —  lorsqu'on  se 
tient  en  dehors  de  tout  esprit  de  camaraderie  forcément 
momentané  —  on  ne  peut  pas  classer  sous  le  grand 
vocable  «  Théâtre  »,  ces  pièces  hétéroclites  qui  gaspillent 
leur  temps  —  et  le  nôtre  —  en  s'occupant  des  nourrissons 
et  de  l'avarie  ? 

On  ne  peut  pas  classer  davantage,  dans  celte  catégorie, 
des  pièces-brillantes,  je  n'en  disconviens  pas,  mais  dont 
le  brillant  ne  résiste  pas  à  l'épreuve  d'une  saison? 

Vn  grand  espoir  de  résurrection  nous  vint  quand 
Cyrano  parut.  Cyrano  aurait  pu  être  un  chef-d'œuvre, 
mais  il  aurait  fallu  qu'un  poète  l'écrivit  et  ce  ne  fut  que 
M.  Rostand. 

Nous  n'avons  pas  de  Théâtre  et  quand  il  a  été  donné, 
par  extraordinaire,  à  un  poète  de  monter  sur  la  scène,  il 
a  trouvé  le  moyen  de  s'aliéner  le  public,  parce  qu'il  lui  a 
parlé  dans  une  métrique  fantaisiste,  vague  mélange  de 
mauvaise  prose  et  de  mauvais  vers,  langue  hybride, 
dépourvue  de  rythme  et  illustrée  d'images  obscures.  On 
a  oublié  que  le  théâtre  plus  que  toute  autre  l'orme  d'art,  a 
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besoin  de  clarté  et  de  simplicité,  aii  moins  en  apparence* 
puisqu'il  s'adresse  à  une  masse  multiforme,  masse  aux 
mille  cerveaux  et  aux  mille  cœurs. 

Cette  crise  traversée  par  la  poésie  dramatique  a  frappé 
M.  Paul  Souchon.  Il  l'a  envisagée,  il  l'a  étudiée,  en  a 
recherché  les  causes  et  conclu  qu'il  était  urgent  de  renou- 
veler la  scène  française. 

Pour  ce  faire,  quel  outil  verbal  doit  employer  l'ouvrier 
dramatique  :  le  vers  libre  ou  le  vers  régulier?  M.  Paul 
Souchon  n'hésite  pas.  Il  proscrit  le  vers  libre  «  parce 
qu'il  est  une  erreur,  un  compromis  entre  la  prose  et  la 
poésie,  et  tout  à  fail  indigne  et  incapable,  comme  il  l'a 
amplement  démon  lié,  de  produire  une  œuvre  durable  ». 

C'est  dans  le  moule  du  vers  régulier  que  nous  devons 
déposer  nos  images,  assure  M.  Paul  Souchon.  «  Lui  seul 
porte,  en  lui,  assez  de  force  et  de  souplesse  pour  tout 
exprimer  immortellement.  Par  ses  lois  nécessaires,  il 
recommande  le  travail,  la  difficulté  vaincue,  la  beauté.  Il 
est  l'ami  de  la  mémoire  et  se  prête  sans  se  briser  aux 
brusqueries  de  la  passion  comme  à  l'ampleur  de  l'élo- 
quence ». 

Avec  un  tel  outil,  l'inspiration  pourra  construire  de 
solides  tragédies,  non  pas  des  pastiches,  le  pastiche  des 
chefs-d'œuvre  étant  le  plus  grand  crime,  mais  des  pièces 
qui  emprunteront  au  classicisme  la  sobriété  éloquente,  la 
solidité  de  ses  fondements,  l'harmonie  du  fronton,  la 
pure  ordonnance  des  lignes;  et  au  romantisme  «  la 
liberté  du  sujet  »  et  «  la  belle  allure  »,  Le  présent,  lui, 
offrira  au  poète  toute  sa  poésie,  cette  poésie  moderne  qu'a 
renouvelée  l'esprit  scientifique  el  les  mille  préoccupations 
parmi  lesquelles  nous  vivons  aujourd'hui,  «  la  poésie  de 
l'homme  dans  la  nature,  dans  la  société  qu'il  s'est  créée, 
l'amour,  l'amitié,  la  jalousie,  les  révolutions,  le  jeu  du 
doute  et  de  la  foi,  les  élans  de  l'hérédité,  les  misères  de  la 
folie  ». 

Le  poêle  n'a  qu'à  choisir.  Il  a  pour  ses  yeux  et  ses 
chants  l'humanité  vivante. 
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Faisant  abstraction,  en  ce  moment,  de  ma  propre 
pensée  pour  donner,  sans  la  larder  ou  la  compromettre» 
Celle  de  Paul  Sonchon,  je  m'applique  à  suivit'  son  texte, 
tel  un  traducteur,  et  à  restituer  avec  fidélité,  le  pro- 
gramme qu'il  trace  au  Théâtre  poétique. 

A-t-il  rempli  ce  programme?  Il  s'en  défend  et  il  a 
raison. 

In  programme  poétique  a  ce  point  de  commun  avec  un 
programme  politique  qu'il  faut,  pour  le  réaliser,  le  travail 
assidu  du  temps  et  de  plusieurs  générations.  Au  fond  ..pris 
individuellement,  nous  ne  pouvons  que  remplir  notre 
tâche.  Paul  Souchon  travaille  à  la  sienne  avec  une  intel- 
ligente ténacité  et  les  deux  tragédies  qu'il  a  données  à  la 
scène  nous  ont  permis  de  mesurer  l'angle  sons  lequel  lui 
apparaît  le  théâtre  d'aujourd'hui  et  celui  de  demain. 

L'action,  dans  Phijllis,  quoique  violente,  se  résout  en 
des  lignes  simples.  Deux  sentiments  puissants  :  l'amour 
et  le  devoir  se  heurtent,  mais  ils  se  heurtent  sans  cris 
romantiques.  De  l'élégance  couvre  le  combat,  mais  une 
élégance  racinienne  qui  ne  nuit  point  à  l'émotion  et  qui 
la  sert,  au  contraire,  en  rendant  plus  brutale  et  plus  sai- 
sissante l'intervention  du  destin  et  de  la  mort. 

La  nourrice  de  la  reine  Phyllis,  Chariclée  et  Hésione, 
sa  suivante,  remplacent  en  quelque  sorte  le  chœur  anti- 
que. On  voit  que  Paul  Souchon  s'applique  à  les  rendre 
nécessaires.  Ils  ne  représentent  pas  la  foule,  procédé  qui 
choquerait  aujourd'hui,  ils  sont  mêlés  à  l'action,  la  ren- 
forcent et  mêlent  à  la  noblesse  parfois  un  peu  monotone 
de  l'alexandrin  la  souplesse  d'un  rythme  moins  nom- 
breux. 

Phyllis  est  une  tragédie,  solidement  construite,  et 
parmi  ces  cinq  actes  que  de  beaux  vers. 

Quand  la  moisson  est   mûre  au  gré  du  moissonneur 
Il  se  lève  et  l'abat.  Quand  la  toute  puissance 
Du  destin  aura  mis  son  doigt  sur  la  balance, 
La  cité  des  Troyens descendra  dans  la  nuit. 
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La  vie  est  à  tous  ceux 

Qui  savent  la  porter  et  la  nourrir  en  eux  ! 

Le  ciel  lui-même  est  vide 

Puisque  tu  n'es  pas  là  pour  le  voir  avec  moi  ! 

Paul  Souchon  ne  dilue  pas  la  pensée,  il  la  ramasse  entre 
les  mots  essentiels;  de  là  des  vers  qui  font  balle  et  des 
images  frappées  comme  des  médailles.  Ainsi  par  le  choix 
du  sujet  et  la  manière  de  le  traiter,  il  s'applique  vraiment 
à  réaliser  son  idéal  dramatique. 

Mais  c'est  dans  Le  Dieu  Nouveau  qu'on  peut  voir,  plus 
violemment  encore,  le  souci  de  réaliser  un  programme 
strie  tem  eut. 

«  La  poésie  de  l'homme  dans  sa  propre  pensée...  le  jeu 
du  doute  et  de  la  foi...  les  élans  de  l'hérédité  (1)  »  voilà  de 
quoi  est  fait  Le  Dieu  Nouveau,  pièce  qui  sait  rester  vivante 
et  forte  en  étayant  d'une  action  dramatique  le  conflit  de 
deux  systèmes  et  de  deux  métaphysiques. 

Si  Le  Dieu  Nouveau  est,  par  sa  construction,  dans  la 
tradition  du  cycle  grec,  elle  revêt  un  aspect  moderne  en 
rendant  sensibles  les  grands  courants  du  christianisme  et 
du  paganisme. 

Les  personnages  qui  s'y  meuvent  sont  plus  que  des 
hommes  ou  des  femmes,  ils  sont  des  idées,  des  valeurs 
abstraites.  Comme  Tartuffe,  Le  Dieu  Nouveau  est  une 
thèse,  mais  on  ne  la  voit  pas,  l'auteur  l'ayant  étroitement 
mêlée  au  sang  et  à  la  chair  de  ses  héros. 

Apollon  incarne  le  paganisme  et  le  panthéisme;  Made- 
leine symbolise  le  christianisme.  Vie  et  mort,  douleur  et 
joie,  n'y  a-t-il  pas,  dans  le  heurt  de  ces  mots  représenta- 
tifs, toute  notre  intelleclualité  présente  et  n'est-ce  pas  une 
haute  actualité  que  de  mettre  en  présence,  sur  la  scène, 
les  soucis  de  nos  cerveaux  et  les  rêves  de  nos  cœurs. 

Grâce  à  ce  conflit  caractéristique,  Le  Dieu  Nouveau  est 
pareil  à  un  clair  miroir.   Le  visage  contemporain,   nou- 

(1)  Phyllis.  —  Préface. 
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veau  Narcisse,  s'y  contemple.  Quoique  ennemis  en  appa- 
rence, la  poésie  et  la  science  révèlent  leurs  points  de 
contact  et  que  la  pensée  poétique,  après  la  vaste  consul- 
tation scientifique  du  xixe  siècle,  a  évolué  vers  une  con- 
ception plus  vraie  de  l'univers.  L'homme,  en  effet,  chaque 
jour  se  rend  un  peu  plus  maître  des  éléments,  les  forces 
naturelles,  par  la  puissance  de  son  intelligence  devien- 
nent ses  collaboratrices  assidues.  Ainsi  se  vérifie  l'unité 
de  la  matière  et  les  correspondances  qui  lient  l'être  aux 
choses  et  les  choses  aux  êtres  détruisent  peu  à  peu  le 
mythe  d'un  dieu  personnel. 

La  pensée  et  la  chair,  l'âme  et  le  corps,  après  un  duel 
implacable  déposent  les  armes,  reconnaissant  qu'ils 
étaient  des  frères  ennemis  et  que  d'une  entente  commune 
naîtra  une  vie  nouvelle  plus  exacte,  plus  large  et  plus 
magnifique. 

Le  poète,  à  cause  de  sa  sensibilité  même,  ne  peut  rester 
inerte  en  face  de  l'être  qui  se  crée  et  déjà,  pareil  au  coq 
qui  salue  l'aube  d'un  beau  cri,  il  chante  la  nouvelle  cons- 
cience de  l'humanité.  Far  là,  il  reprend  vraiment  son 
rôle  d'officiant  sacré  et  répèle  le  geste  du  poète  grec  qui 
était  en  quelque  sorte  l'ouvrier  du  dogme.  C'est  en  vertu 
d'une  splendide  hérédité  qu'il  concentre  en  de  nobles 
vers,  toute  la  beauté  du  panthéisme. 

Lorsque  tout  était  jeune  et  que,  dans  la  nature, 
Librement,  fortement,  vivait  la  créature; 
Quand  la  vigueur,  l'ardeur,  la  joie  et  la  santé, 
Fleurissaient  sous  le  ciel  et  parmi  la  clarté, 
Lorsque  tout  était  pur,  naïf  et  que  la  terre 
S'offrait  à  ses  enfants  sans  voile  et  sans  mystère, 
Lorsque  tout  était  beau,  les  esprits  et  les  corps, 
Les  dieux  et  les  humains,  je  rayonnais  alors  ! 
Personne,  en  ce  temps-là,  ne  faisait  de  la  vie 
Une  route  d'horreur  péniblement  suivie! 
Elle  était  le  seul  bien,  le  trésor  éclatant 
Que  l'on  voyait  briller  aux  \  eux  de  chaque  instant, 
Et  dans  l'enivrement  où  plongeait  la  matière, 
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On  accordait  la  vie  à  la  nature  entière  ! 

Mêlés  aux  éléments,  sublimes,  agrandis, 

Les  hommes  possédaient  alors  ce  Paradis 

Que  ton  Christ,  à  présent,  ne  peut  plus  que  promettre  I 

Ainsi  parle  Apollon,  momentanément  vaincu  par  le 
christianisme.  Vaincu  à  jamais  ?  Non.  C'est  lui  qui  nous 
rassure. 

...  Rentrons  dans  la  vaste  nature 

D'où  nous  sommes  sortis  !  Mais  lorsque  l'imposture 

Du  dieu  de  la  laideur  sur  terre  cessera, 

L'homme  désespéré  vers  nous  se  tournera  I 

Guidé  par  son  instinct  et  le  chant  des  poètes 

Il  renouvellera  nos  rites  et  nos  fêtes, 

Nos  temples  sortiront  plus  beaux,  plus  éclatants, 

De  la  poussière  antique  et  de  l'oubli  des  temps, 

Et  vous  aurez  encor,  pour  vos  danses  divines, 

Muses,  des  bois  sacrés  et  de  vertes  collines  I 

De  tels  vers  et  l'assurance  qu'ils  contiennent  d'un  beau 
devenir  doivent  réjouir  ceux  qui  servent  l'Art. 

Rappelons-nous  que  le  panthéisme  ressuscita  au  xvne 
siècle  avec  Spinoza  et  que  parallèlement  à  cette  résurrec- 
tion fleurirent  d'une  vie  intense  l'art,  le  théâtre  et  la 
poésie  française. 

A  chaque  fois  que  nous  tentons  de  secouer  le  joug  du 
Fils  de  l'Homme,  venu  avec  douceur  nous  offrir  le  renon- 
cement et  la  volonté  de  souffrir,  il  semble  que  les  dieux 
veuillent  nous  récompenser  d'un  effort  à  comprendre 
leur  véritable  sens  et  la  nature  se  donnant  à  nous,  des 
chefs-d'œuvre  s'affirment. 

Puisse  l'exemple  d'une  encourageante  analogie  se  répé- 
ter pour  nous  et  couler  dans  nos  cervaux  et  dans  nos 
doigts  un  peu  de  cette  énergie  divine  avec  quoi  se  crée  la 

Beauté  ! 

* 
*  * 

Voilà,  fixés  dans  ce  qu'ils  ont  d'essentiel,  les  traits  d'un 

des  meilleurs  ouvriers  poétiques  de  l'heure  présente. 
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Dans  la  mêlée  littéraire  hétéroclite  composé  de 
rares  artistes  et  de  féroces  industriels,  —  parmi  le  mouve- 
ment incessant  de  générations  qui  passent  et  de  livres  qui 
meurent,  j';ii  cru  bon  de  [n'attarder  en  compagnie  d'un 
jeune  poète  qui  a  réalisé,  avec  modestie,  une  œuvre  dont 
une  petite  partie  aurait  suffi  à  vingt  autres  que  je  connais, 
pour  s'édifier  un  socle  solide  et  entretenir  une  bruyante 
renommée. 

Si  nous  possédons  beaucoup  de  joueurs  de  flûte,  il 
est  exceptionnel  de  trouver  un  artiste  qui  sache  établir,  en 
un  harmonieux  équilibre,  les  rapports  d'une  ferme  pensée 
et  d'une  belle  langue,  et  qui  semble  donner  raison  à 
Hegel  quand  ce  philosophe  offre,  comme  support  à  la 
perfection  littéraire,  le  rapport  adéquat  du  fond  et  de 
la  forme,  de  la  pensée  et  de  l'expression. 

Paul  Souchon,  esprit  maître  de  soi-même,  continuera 
probablement,  avec  cette  logique  qui  ne  l'abandonne 
jamais,  à  suivre  sans  faux-pas  son  imperturbable  chemin. 

J'imagine  que,  parti  de  l'antiquité,  et  spectateur  fervent 
du  gigantesque  conflit  qui  nous  déchire  tous  :  rétrécisse- 
ment de  l'individu  par  le  pessimisme  chrétien  ,  élargisse- 
ment du  moi  par  l'amour  éclairé  de  la  vie,  M.  Paul 
Souchon,  de  plus  en  plus,  évoluera  vers  le  présent,  se 
mêlera  aux  mœurs  ambiantes,  traduira  nos  fièvres, 
nos  élans,  et  que,  délaissant  pour  un  temps  le  passé, 
il  donnera  à  la  scène  une  tragédie  contemporaine  (1). 

Mais  il  est  vain  de  prophétiser  ! 

Il  suffit,  pour  l'instant,  à  M.  Paul  Souchon  d'être  vrai- 

(1)  Ce  livre  était  prêt  à  paraître  lorsque  le  théâtre  antique  d'Orange 
et  le  théâtre  du  poète  Paul  Barlatier  »  Athèna-Nikè  i  représentèrent  le 
Roi  Midat,  comédie  antique  de  MM.  Pau]  Souchon  et  André  Avc/e. 
Constatons  que  le  sujet  n'a  servi  aux  auteurs  que  comme  une  heu- 
reuse transposition.  Paul  Souchon  et  André  Avèze  eussent  organisé 
leur  pièce  sans  Midas  et  ce  qui  s'est  appelé  une  «  comédie  antique  » 
eût  pu  s'appeler  une  comédie  moderne. 

Cette  audace,  accueillie  avec  laveur,  constituera  une  utile  indication 
pour  les  jeunes  auteurs  dramatiques. 


ment  un  poète  et  d'épuiser  la  noble  signification  de  ce 
mot  en  jetant,  par  ses  hautaines  conceptions,  de  l'énergie 
et  de  la  virilité  au  cœur  des  hommes. 

Grâce  à  lui,  je  vois  surgir  Apollon  à  l'horizon,  Apollon 
dieu  impérissable.  De  sentir  que  ma  vie,  accordée  aux 
éléments,  à  la  couleur  du  ciel,  aux  reflets  mouvants 
des  eaux,  revêt  une  vigueur  inconnue  jusqu'ici,  je  grandis 
en  force  et  en  santé. 

Et  n'est-ce  pas  la  marque  du  Poète  de  doubler  l'homme, 
de  l'augmenter  par  le  sortilège  du  rythme,  des  beautés 
éparses  dans  l'univers,  et  de  renouveler  ainsi,  en  modi- 
fiant l'individu,  l'atmosphère  de  la  Cité  ? 


& 


îftadame  de  fîoailles, 

poète  de  l'Orgueil 


Après  Don  Juan,  je  crois  que  l'auteur  des  «  Natchez  » 
fut  le  plus  orgueilleux  des  hommes  ;  néanmoins,  par  une 
suprême  ironie,  M.  de  Chateaubriand  se  trompa  en 
définissant  l'orgueil  «  la  vertu  du  malheur  ».  Non,  non, 
cent  fois  non  !  Il  y  a  mal  donne  dans  les  termes.  Disons 
plutôt  que  l'orgueil  est  la  vertu  du  bonheur  et  renvoyons 
ceux  qui  ne  nous  croiraient  pas  à  l'œuvre  de  Mme  de 
Noailles. 

Ils  y  trouveront  certainement  une  réhabilitation  souve- 
raine du  premier  des  péchés  capitaux  et  quand  ils  auront 
lu  les  poèmes  dionysiaques  dans  lesquels  le  tact,  l'ouïe,  la 
vue,  s'accordent  en  une  complicité  magnifique  afin  de 
voir,  d'entendre  et  de  toucher  l'univers  infini,  ils  ne 
pourront  plus  nier,  même  les  plus  chrétiens,  que  l'humilité 
ne  soit  une  maladie  de  l'àme;  ils  seront  obligés  de  convenir 
que  la  vraie  sagesse  consiste  à  se  jeter  avidement  sur  la 
beauté  du  monde  et  à  se  l'incorporer  ;  que  la  santé,  c'est 
la  joie,  que  la  joie,  c'est  la  vie  et  que  la  vie,  c'est  l'orgueil. 

Bien  plus.  A  réfléchir  un  peu  sérieusement  sur  ce  sujet, 
il  apparaît  que  la  vie  est  tellement  la  seule  puissance 
féconde  que  tout  ce  qui  veut  la  limiter  ou  la  restreindre 
ne  peut  avoir  qu'une  existence  paradoxale. 

Le  christianisme  nous  a  souvent  entretenu  de  l'humilité, 
mais  il  nous  l'a  offerte  en  spectacle  bien  rarement  et 
quand  il  a  eu  des  exemples  à  nous  proposer,  il  a  dû  aller 
les  chercher  parmi  la  classe  des  esclaves. 

Chez  les  dirigeants  de  l'esprit  chrétien,  je  parle  de  ceux 
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qui  possédaient  une  intelligence  véritable,  l'humilité, 
déclarée  vertu,  ne  fut  jamais  qu'une  vertu  de  droit  non 
de  fait  et  l'énergie  de  leurs  rêves  dominateurs,  fut  pour 
l'humilité  qu'ils  vantaient  la  plus  puissante  des  contra- 
dictions. 

N'est-ce  pas  le  contraire  de  l'humilité,  n'est-ce  pas  de 
l'orgueil,  du  plus  démesuré  et  du  plus  fol,  que  le  songe 
d'un  Christ  qui  croit  que  sa  mort  contient  en  germe  la 
réhabilitation  du  inonde  et  qu'à  son  flanc  est  rattaché 
toute  la  destinée  humaine? 

N'est-ce  pas  de  l'orgueil  que  l'opiniâtreté  géniale  des 
apôtres  essayant  d'adapter  à  la  réalité  l'ambition  spiri- 
tuelle de  Jésus  et  imaginant  comme  limites  à  l'expansion 
religieuse,  les  seules  limites  du  globe  ? 

Et  même  chez  le  très  humble  François  d'Assises,  n'est-ce 
pas  un  orgueil  étouffé  qui  se  venge,  que  son  amour 
immense  auquel  les  hommes  ne  suffisent  plus  et  qui 
distingue  les  fleurs,  les  arbres  et  les  oiseaux  jusqu'à  leur 
conférer  une  identité  humaine  et  à  les  appeler  «  mes  petits 
frères  !  » 

L'orgueil  ?  Mais  il  est  partout.  Dès  qu'il  y  a  phénomène 
de  volition,  il  y  a  manifestation  d'orgueil.  Dès  qu'il  y  a 
dessein  de  s'augmenter  en  puissance,  il  y  a  orgueil.  Un 
soupir  de  regret,  un  cri  d'espérance,  un  baiser  qui  veut 
aller  jusqu'à  l'âme ,  une  foule  qui  veut  devenir  une 
démocratie,  voilà  de  l'orgueil.  Il  suffit  de  vivre  et  d'aimer 
la  vie  pour  être  orgueilleux,  l'orgueil  est  la  vertu  des  forts 
tandis  que  la  vanité  n'est  que  la  laideur  des  faibles.  L'or- 
gueil est  partout,  dans  l'homme  qui  veut  vivre  et  dans  la 
nature  qui  ne  consent  pas  à  mourir.  Il  est  partout. 

Mais,  nulle  part,  il  n'est  aussi  persuasif,  aussi  abondant, 
aussi  ivre  de  sa  vertu  que  dans  les  vers  de  Mme  de  Noailles. 


Mme  de  Noailles  a  fait  autre  chose  que  des  vers.  Elle  a 
fait,  ou  plutôt,  elle  a  cru  faire  des  romans.  Il  est  curieux 
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de  remarquer  que  les  poètes  ont  souvent  envie  de 
s'occuper  de  ce  qui  ne  les  regarde  pas. 

M,,,c  de  Noailles,  donc,  sVst  essayé  au  roman  et  au 
roman  psychologique  et  il  lui  est  arrivé  l'aventure  qui 
devait  fatalement  lui  arriver:  les  qualités  qui  la  servaient 
dans  la  poésie  l'ont  desservie  dans  le  roman.  Je  ne  sais 
si  elle  s'en  est  aperçue  à  la  fin,  mais  il  me  semble  qu'elle 
aurait  pu  le  deviner  avant  que  de  commencer. 

Si  M1"0  de  Noailles,  au  lieu  d'être  instinctivement  ce 
qu'elle  est,  eût  été  froidement  un  de  ces  demi-poètes  qui, 
possédant  quelques  dons  misérables  les  font  soigneu- 
sement valoir  et  les  exploitent,  grâce  à  de  petits  procédés 
de  métier,  comme  on  exploite  une  vacherie  ou  un 
domaine,  Mme  de  Noailles  eût  compris  avant  d'écrire  La 
Nouvelle  Espérance,  Le  Visage  Emerveillé  et  La  Domination 
que  sa  subjectivité,  précieux  adjuvant  en  poésie,  devien- 
drait un  défaut  capital  dans  le  récit,  que  ses  récits 
quoiqu'en  prose  resteraient  toujours  des  poèmes,  moins 
la  rime,  et  qu'à  tout  prendre,  mieux  valait  les  écrire  tout 
de  suite  en  vers. 

Mais  à  quoi  bon  récriminer.  Mme  de  Noailles  a  voulu 
construire  des  romans  et  elle  a  composé  des  poèmes  en 
prose  d'ailleurs  exquis  en  certains  endroits,  presque  tou- 
jours manières,  d'une  subtilité  un  peu  naïve,  d'un  style 
qui  n'est,  en  dehors  de  l'image,  qu'un  exercice  de  précio- 
sité, parfois  rebutant,  qui  sent  son  Hôtel  de  Bourgogne  et 
sa  Madeleine  de  Scudéry. 

La  trame  en  est  falote,  la  psychologie  en  est  presque 
toujours  absente  et  les  personnages  confondant  la  littéra- 
ture avec  la  vie,  parlent,  se  mouchent  et  aiment  comme 
des  gendelettres.  Aussi  tiennent-ils  des  propos  puérils 
et  charmants. 

Heureusement,  Mmede  Noailles  veille  sur  ses  héros  et 
sur  ses  lecteurs.  Aux  premiers,  elle  donne  de  la  tenue  en 
leur  souillant  des  paroles  divines,  aux  seconds  elle  donne 
le  courage  de  continuer  leur  lecture,  en  enchantant  leurs 
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yeux  d'une  poésie  qu'elle  déploie  comme  un  éventai 
peint  par  Watteau. 

Je  jure  que  ce  ne  sont  point  là,  de  ma  part,  des  accu- 
sations gratuites  ou  des  compliments  à  l'eau  de  rose  et 
voici  des  exemples. 

Comme  tous  les  grands  passionnés,  Mme  de  Noailles  ne 
s'intéresse  au  monde  extérieur  qu'autant  qu'il  se  rapporte 
à  sa  propre  personnalité.  Incapable  de  dissocier  l'acte 
d'autrui  de  sa  sensibilité,  elle  transporte  sa  sensibilité 
dans  l'acte  d'autrui  et  même  dans  la  façon  d'être  des 
choses. 

«  L'air  glacé  et  contracté  semblait  souffrir,  comme  por- 
tant en  soi  de  l'oppression,..  »  ...  «  Par  instants  le  vent 
salubre  et  triste...»  ...  «  musique  faible  et  toussante  qui 
prenait  froid  en  montant  dans  l'air  d'hiver...  »  (1)  dira-t- 
elle.  Et  qu'on  ne  croie  pas  que  je  choisisse  ces  phrases  à 
cause  de  leur  contexture  douteuse. 

Sabine  et  Marie  causent  en  ces  termes. 

«  Mais  l'air,  le  plaisir,  dit  Sabine,  la  tristesse  prise  au 
moment  où  on  la  veut,  la  flânerie  avec  ses  beaux  projets 
sourds  et  sombres,  le  rire  trop  long,  ou  bien,  le  soupir  sur 
tout,  si  fort...  »  (2) 

C'est  qu'étant  maintenant  réfléchie  et  grave,  et  proba- 
blement selon  ma  vraie  nature,  j'ai  pourtant,  par  ins- 
tant, le  souvenir  d'un  être  passé,  si  différent,  si  fou,  si 
pauvre,  mais  qui  riait  et  pleurait  à  en  mourir  de 
félicité...  » 

C'est  encore  Sabine  qui  dit  :  «  moi,  j'aime  l'instinct,  la 
force  et  la  vie,  et  tout  ce  qui  crie,  s'élance  et  tombe,  et 
tout  le  mauvais  caractère  humain,  si  touchant  et  si 
sensible  »  montrant  ainsi  qu'elle  a  lu  les  livres  de 
Mme  de  Noailles  avant  que  d'y  jouer  un  rôle. 

Savez-vous  comment  elle  voit  Jérôme  Hérelle,  candidat 
à  son  cœur. 

(1)  La  Nouvelle  Espérance,  roman. 

(2)  lbid. 
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«  Elle  trouvait  qu'il  devait  ressembler  à  Adolphe  de 
Benjamin  Constant,  à  Werther,  à  rainant  de  Manon,  et 
elle  reportait  si  ingénument  sur  lui  le  goût  qu'elle  avait  de 
ces  héros,  qu'il  lui  apparaissait  véritablement  empreint 
de  leur  lièvre  et  de  leur  mélancolie.  » 

Et  tout  cela,  en  vérité,  l'ait  bien  de  la  littérature  pour 
une  amoureuse. 

Parfois,  il  arrive  à  Mme  de  Xoailles  de  délaisser  la 
psychologie  sentimentale  pour  s'essayer  à  l'observation 
sérieuse. 

Elle  voudrait  bien  exposer  les  moyens  dont  se  servira 
Henri  de  Fontenay  pour  arriver  à  la  dépulalion.  Son 
embarras  alors  est  manifeste.  Elle  le  résume  modeste- 
ment en  deux  mots  «  manœuvres  habiles  »  et  croit  être 
quitte  envers  le  lecteur.  Il  est  certain  que  le  nommé 
Balzac  eût  édifié  sur  ces  «  manœuvres  habiles»  un  volume 
de  cinq  cents  pages  !  La  littérature  de  Sabine,  si  elle  est 
exagérée,  est  inépuisable. 

«  Vous  êtes  toute  l'intelligence,  dit-elle  à  son  amant 
Philippe  Forbier...  J'aime  que,  sachant  la  vie  avec  une 
si  sèche  exactitude,  il  monte  continuellement  de  vous 
une  tristesse  et  un  désir  qui  refont  de  la  buée  sur  les 
choses.,.  Vous  êtes  pour  moi  l'ouvrier  de  l'infini.  L'autre 
soir,  dans  le  beau  jardin  du  Luxembourg,  quand  vous 
étiez  debout,  et  que  vous  parliez  et  que  vous  bougiez  au 
moment  du  crépuscule,  il  me  semblait  qu'une  de  vos 
mains  baissait  le  jour,  et  que  l'autre  ouvrait  les  grilles 
d'argent  de  la  nuit...  » 

Au  fond,  on  le  voit,  la  Sabine  de  «  La  Nouvelle  Espé- 
rance »,  n'est  pas  une  sensuelle,  mais  une  cérébrale. 
Quand  on  a  lu  Spinoza  à  15  ans,  il  en  reste  toujours 
quelque  chose  à  trente.  En  réalité,  c'est  moins  l'amour 
qu'Ibsen  qui  la  tue  à  la  lin  du  livre.  Après  avoir  tenté  des 
essais,  elle  n'a  pu  goûter  à  toute  la  joie  humaine  et 
comme  elle  est  une  belle  orgueilleuse  dans  le  genre  de 
M"'c  de  Noailles,  elle  comprend  que  la  mort,  seule,  est 
digne  de  la  recevoir. 
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Si  Sabine  est  plus  cérébrale  que  sensuelle,  si  elle 
ressemble  davantage  à  Mme  de  Noailles  qu'à  la  Sabine 
rêvée  par  Mmo  de  Noailles,  la  religieuse  du  oc  Visage 
Emerveillé  »  ne  le  cède  en  rien,  sous  ce  rapport,  à  sa 
sœur.  Elle  est  une  Mme  de  Noailles  qui  a  pris  le  voile. 

Un  jeune  homme  Jullien  Violette  vient  la  visiter  la 
nuit  dans  sa  cellule  et  elle  y  prend  plaisir,  car  cette  déli- 
cieuse nonne  est  une  ingénue  et  si  elle  a  lu  les  «  Fleurs 
du  Mal  »  et  Ronsard,  et  probablement  Marivaux,  elle  a  lu 
«  Le  Cœur  Innombrable  ».  Toutes  ses  facultés  amou- 
reuses sont  blotties  dans  ses  yeux.  Son  sexe  ne  s'épuise 
que  par  ses  regards  et  son  Dieu  n'est  pas  dans  le  ciel, 
mais  au  cœur  des  lys  et  dans  la  pulpe  savoureuse  des 
abricots  mûrs. 

Elle  chante  des  cantiques,  mais  à  la  gloire  des  jardins. 
Elle  célèbre  le  raisin  «  qui  a  le  goût  du  musc  et  de 
cassis  »,  la  prune  verte  «  fendillée,  décollée,  crevée,  qui 
est  si  petite  qu'on  ne  goûte  ni  la  première,  ni  la  seconde  », 
la  «  petite  nèfle  déjà  morte,  morceau  d'automne  qui  tient 
dans  le  creux  de  la  main,  petit  cadavre  de  fruit  qu'on  a 
composé  en  pilant  les  feuilles  moisies  de  la  terre  »  et  à 
qui  elle  dit  «  vous  avez  ciuq  beaux  noyaux,  ronds,  lisses, 
vernis,  luisants,  soyeux,  comme  de  beaux  hannetons 
vivants  qui  ont  des  ailes.  » 

Voilà  de  jolies  occupations  pour  une  religieuse.  Il  faut 
l'en  louer.  Ceci  la  sauve  de  cela.  L'amour  des  belles 
choses  la  sauvera  de  l'amour  des  hommes.  Elle  est  une 
de  ces  orgueilleuses  qui  ne  se  peuvent  humilier  que 
devant  la  nature,  parce  que  la  nature  leur  donne  tout 
d'elle-même  et  ne  leur  demande  rien. 

Aussi,  voyez  combien  est  touchant  le  ravissement 
continuel  de  la  fragile  nonne  adoptée  par  Mme  de  Noailles. 
Pour  elle,  tout  est  doux,  son  corps  est  «  doux  »,  la  nuit 
est  «  douce  »,  le  crépuscule  est  «  doux  »,  la  lune  est 
«douce  »  ,  le  ciel  est  «  doux  ».  Je  pourrais  citer  une  page 
où  il  est  parlé  de  «  l'essence  de  votre  douce  douceur  ». 
Mme  de  Noailles  devrait  se  méfier  de  ce  mot.  Il  exagère. 
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Soyons  justes,  l'n  jour,  M1»1,  de  Noailles  a  fait  tin 
effort  violent  afin  de  réussir  un  roman  et  elle  a  écrit 
«  La  Domination  0  et  espérant  sortir  de  soi-même,  elle  a 
essayé  de  mettre  debout  «  un  homme  »  et  elle  n'a  pas 
mieux  réussi  et  •  La  Domination  »  est  un  livre  d'une 
réelle  valeur  poétique  comme  les  deux  autres  et  la 
«  Domination  »  est  une  analyse  scrupuleuse,  beaucoup 
plus  que  les  deux  autres  et  la  «  Domination  »,  en  défini- 
tive est  un  poème  en  prose  comme  les  deux  autres. 

Antoine  Arnault  pense,  aime,  vit  avec  la  frénésie  de 
Mme  de  Noailles. 

«  Antoine  Arnault  riait  doucement  de  plaisir  en  regar- 
dant devant  lui  l'azur  du  soir. .  .  La  vie  devant  lui  était 
si  belle  qu'il  la  prenait  dans  ses  deux  mains,  lui  souriait, 
la  baisait  comme  un  visage  »,  écrit-il  à  son  ami  Martin 
Lenôtre.  Il  chante  l'été  «  la  douceur  de  la  verte  prairie  ». 
Il  parle  des  a  reines-des-prés  »,  des  «  trèfles  fleuris  »,  de 
«  l'angélique  sauvage  ». 

«  L'été,  dit-il,  c'est  justement  ce  qu'on  ne  peut  pas 
dire  !  Les  pelouses  et  le  ciel  font  deux  amoureuses 
haleines...  Le  corbeau  doucement  traverse  l'azur...  les 
hauts  blés  remués  et  défaits  semblent  le  lit  de  Cérès 
voluptueuse  ». 

Si  la  religieuse  du  u  Visage  Emerveillé  •>  avouait  «  J'ai 
de  l'orgueil.  Quand  il  fait  beau  et  parce  que  je  suis  jeune, 
j'ai  de  l'orgueil.  .  .  »,  Antoine  Arnault,  lui,  s'écrie  : 

...  «  Lorsque  je  marche  près  de  lui,  mon  orgueil,  loin 
de  s'abattre,  s'élève.  Je  m'écrie  :  Ah  !  qu'importe,  je  le 
sens  bien,  nul  être  ne  m'est  supérieur  !  Oui,  Martin,  les 
chants  du  jeune  Shakespeare  ne  l'enivraient  pas  davan- 
tage que  ne  m'enivrent  les  parfums  de  mon  cœur.  » 

Lorsqu'il  aime,  ne  croyons  pas  que  ce  soit  avec  ses 
sens, 

S'il  fait  de  Donna  Marie  sa  maîtresse,  c'est  parce  qu'elle 
possède  1  un  cœur  aristocrate  »  et  s'il  fait  de  la  suivante 
de  Donna  Marie  sa  maîtresse,  c'est  pour  mieux  jouir  de 
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l'humiliation  d'un  «cœur  aristocrate  ».  Un  Don  Juan 
sommeille  dans  l'àme  de  tout  homme  qui  a  le  culte  du 
«  moi  ». 

Et  après  tout  cela,  et  malgré  tout  cela,  je  répète  volon- 
tiers que  les  romans  de  Mme  de  Noailles,  quoique  ratés, 
se  lisent  et  se  relisent. 

Il  est  vrai  qu'à  chaque  page  se  rencontrent  des  images 
ravissantes,  des  pensées  originales  et  d'heureuses  rencon- 
tres de  mots.  Mme  de  Noailles,  par  exemple,  invente  des 
définitions  telles  que  celles-ci  : 

«Le  silence  est  un  voile  fin  qui  se  balance...»  Etre  heu- 
reux, c'est  avoir  le  cœur,  l'esprit,  les  mains  vides...  » 
..  «  La  volupté,  c'est  un  moment  silencieux  et  haut 
comme  une  voûte  infinie...  »  ...«  La  conscience,  c'est  une 
tristesse  qu'on  éprouve  après  un  acte  qu'on  vient  de 
faire  et  qu'on  referait  encore. . .  »  .  .  «  L'été  est  une  route 
d'or  qui  marche  et  nous  entraine...  »  (1). 

Mme  de  Noailles  trouve  des  images  dont  la  justesse  est  à 
louer. 

«...  Un  moulage  de  l'admirable  visage  de  Beethoven, 
visage  large  et  plat,  détendu  par  la  mort,  et  comme  écrasé 
de  sublime.  .  .  »  (2)  ...«  Elle  regardait  le  ciel  éteint,  et  les 
hirondelles,  passant  sans  bouger  les  ailes,  posées  de  tra- 
vers, comme  une  barque  qui  tangue...  »  (3)  ...«  Dans  l'air 
chaud...  le  silence  semblait  filer  du  soleil  et  du  miel,  aidé 
par  le  vol  des  insectes  énervés  qui  faisaient  un  impercep- 
tible bruit  de  rouet...  »  (4)  ...«  Je  ne  fais  rien  que  rêver  et 
prier.  Mes  doigts  joints,  pointus,  sont  inactifs  et  doux 
comme  des  petits  cierges  qui  brûlent...  »  (5). 

Et  enfin,  je  ne  connais  rien  de  plus  chantant,  de  plus 
frêle,  de  plus  parfumé  que  cette  prière  qui  clôt  «  Le 
Visage  Émerveillé  ». 

(1)  Le  Visage  Émerveillé. 

(2)  La  Nouvelle  Espérance. 

(3)  Ibid. 
(A)  Ibid. 

(5)  Le  Visage  Emerveillé. 
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«  Sainli'  Vierge  Marie,  je  vous  offre  le  mois  de  mai, 
le  mois  de  mai  où  chantent  les  colombes,  où  les  douces 
nuits  brûlent  comme  des  veilleuses  blanches,  où  le  cœur 
de  toutes  les  jeunes  femmes  se  brise,  quand,  au  bord  des 
fenêtres  d'été,  l'odeur  du  jasmin  est  plus  forte  que  tout 
leur  courage.  » 

Qui  ne  voit  maintenant  que  les  romans  de  Mmc  de 
Noailles  ne  sont  que  chants  et  que  ce  qui  serait  blâme 
pour  un  autre  est  à  son  endroit  la  plus  scrupuleuse  des 
louanges. 

Constater,  que  malgré  elle,  Mme  de  Noailles  ne  sait  être 
en  fin  de  compte,  que  Mme  de  Noailles  des  Eblouisse- 
menls  et  rien  de  moins,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que 
Mm  de  Noailles  a  une  véritable  personnalité,  qu'elle  est  un 
beau  poète  et  un  beau  poète  de  l'orgueil. 


Et  elle  l'est  absolument.  Elle  l'est,  avec  une  magnifi- 
cence incomparable. 

La  phrase  qui  rôde  autour  de  l'image  et  la  crée,  la 
phrase  qui  se  creuse,  qui  demande  à  l'épithète  la  nuance 
et  le  moelleux,  le  rythme  qui  se  veut  parfait  et  qui  pour  y 
arriver  rejette  souvent  le  mot  propre  au  profit  du  mot 
inattendu,  l'ardeur  admirative,  la  frénésie  impulsive, 
le  lyrisme  bouillonnant  qui,  tout  à  coup,  dans  le  récit, 
obligent  Sabine  ou  Arnault  à  parler  comme  Mme  de 
Noailles,  autant  de  graves  défauts  qui  se  muent  en  quali- 
tés et  qui,  se  surpassant  toujours,  devenant  d'heure  en 
heure  plus  enthousiastes,  plus  dévorants  font  des  poèmes 
de  M,ne  de  Noailles  de  splendides  clameurs  lyriques. 

On  se  fait  communément  du  lyrisme  —  ceci  ne  s'adresse 
pas  aux  lettrés  —  une  idée,  qui,  si  elle  était  juste,  ne 
s'appliquerait  probablement  pas  au  génie  de  Mme  de 
Noailles. 

Le  lyrisme  se  confond  souvent  avec  la  sensibilité. 
On  oublie  que  s'il  fut  en  Grèce,  comme  le  choc  en  retour 
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d'une  sensation,  il  est  devenu  depuis  pour  plusieurs  une 
fièvre  purement  intellectuelle  où  les  sens  n'ont  point 
de  part. 

Il  en  va  ainsi  pour  Mme  de  Noailles.  Ses  chants  sont  des 
hymnes,  ses  hymnes  sont  violents,  fougueux.  Us  donnent 
l'illusion  d'un  emportement  où  plus  rien  de  discipliné  ne 
subsiste  et  cependant  je  suis  persuadé  que  Mme  de  Noailles 
n'a  pas  un  sang  tumultueux  et  que  c'est  son  cerveau  seul 
qui  s'exaspère  à  la  vue  de  la  beauté. 

Sensuelle,  Mme  de  Noailles  l'est,  si  l'on  veut,  mais  elle 
est,  qu'on  me  passe  l'expression,  une  «  sensuelle  céré- 
brale ».  Ses  sens  ne  régentent  pas  son  cerveau.  Son 
cerveau  utilise  le  travail  de  ses  sens.  Et  ce  n'est  pas 
la  même  chose  et  tous  les  passionnés  en  sont  là.  Don  Juan 
n'est  pas  du  tout  un  sensuel  au  sens  terre  à  terre  du  mot, 
mais  un  dominateur,  un  orgueilleux  ;  le  marquis  de  Sade  est 
peut-être  son  frère.  Et  Mme  de  Noailles  est  de  leur  famille. 

Seulement,  comme  elle  est  femme  et  que  son  rôle  sexuel 
d'être  passif  s'accommode  mal  avec  son  caractère  de 
conquérant,  elle  oublie  l'amour  humain  et  reporte  son 
activité  sur  les  plantes,  le  soleil,  les  saisons  et  les  fleurs. 

La  forme  des  corps  vivants  l'intéresse  peu.  Si  elle  songe 
parfois  à  en  presser  une  contre  sa  chair,  son  désir  fran- 
chit le  temps  et  n'invite  à  l'étreinte  qu'une  forme  antique 
et  morte,  c'est  à-dire  purement  abstraite. 

Pauvre  faune  qui  va  mourir 
Reflète-moi  dans  tes  prunelles 
Et  fais  danser  mon  souvenir 
Entre  les  ombres  éternelles. 
Va,  et  dis  à  ces  morts  pensifs 
A  qui  mes  yeux  auraient  su  plaire, 
Que  je  rêve  d'eux  sous  les  ifs 
Où  je  passe  petite  et  claire. 


Et  dis-leur  que  dans  les  soirs  lourds, 
Couchée  au  bord  frais  des  fontaines, 
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J'eus  le  désir  de  leurs  amours 

El  j'ai   pressé  leurs  ombres  vaines... 

A  M"10  de  Nouilles  se  pourrait  appliquer  les  paroles 
qu'elle  adresse  à  Biltô. 

Sentant  (pie  votre  cœur,  si  lourd  et  si  dolent, 
Pesait  à  votre  sein  comme  un  nid  aux  ramures, 
Vous  ave/  cru  qu'aux   mains  du  berger  violent 
11  pourrait  s'effeuiller  comme  une  rose  mûre... 
Ah  !  Bitto,  quelle  ardeur  et  quelle  volupté 
Auraient  donc  pu  guérir  votre  malaise  insigne  ? 
—  L'amant  cpie  vous  vouliez,  c'était  le  tendre  Été 
Saturé  d'aromate  et  de  l'odeur  des  vignes  ! 

Les  ambitions  de  Mme  de  Xoailles  dépassent  donc  la 
vaine  agitation  des  hommes  et  embrassent  la  nature. 

La  nature,  c'est  une  fécondité  perpétuelle,  un  visage 
toujours  jeune  el  éternel,  un  clair  miroir  dans  lequel  elle 
pourra  se  mirer  et  s'aimer.  Elle  dira  à  la  nature  ce  que 
Sabine  de  la  «  Nouvelle  Espérance  »  disait  à  son  amant... 
«  Je  n'attends  de  vous  que  mon  amour  pour  vous...  »  et 
quand  elle  grave,  au  fronton  du  «  Cœur  Innombrable  », 
la  pensée  de  Marc-Aurèle  «  O  monde,  tout  ce  que  tu 
m'apportes  est  pour  moi  un  bien  »,  soyons  assurés  qu'elle 
veut  écrire  «  O  monde,  tout  ce  que  tu  m'apportes  est 
pour  moi  un  plaisir.  » 

Et  elle  met  son  honneur,  son  bonheur  et  sa  gloire  à 
paraphraser  la  pensée  du  sage  et  elle  y  apporte  tant  de 
chaleur  et  tant  de  fougue  qu'elle  trouvera  le  moyen 
d'écrire  trois  volumes  de  vers,  de  refaire  cent  fois  le  même 
poème  et  de  le  refaire  avec  une  beauté  sans  cesse  renou- 
velée el  sans  cesse  accrue. 


En  définitive,  comment  classer  Mme  de  Xoailles  ? 
M'"c  de  Xoailles  adore  l'antiquité  et  elle  est  arrivée  à 
L'antiquité  par  les  vers  de  Ronsard. 

Mmc  de  Xoailles  adore  Ronsard  et  il  y   parait  dans  sa 
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manière,  mais  Mme  de  Noailles  adore  Hugo  et  il  y  paraît 
dans  son  lyrisme  et  elle  adore  Chenier  et  il  y  paraît  dans 
plusieurs  de  ses  vers  et  elle  ne  déleste  pas  Lamartine  et 
Verlaine,  à  certains  moments  ne  lui  est  pas  antipathique 
et  Baudelaire,  elle  l'a  fréquenté  et  pour  Rousseau,  elle  est 
tout  imprégnée  de  son  esprit. 

Qu'est-ce  à  dire  ?  Sinon  que  Mme  de  Noailles  est  une 
romantique  d'inspiration  et  une  classique  d'expression. 

Elle  a  pris  soin,  d'ailleurs,  pour  éviter  au  critique  le 
souci  d'être  ingénieux,  de  noter  au  cours  d'un  poème 
«  Paganisme  »,  cette  sorte  de  dualité. 

Elle  demande  à  la  déesse  Aphrodite  : 

Me  pardonnerez-vous  d'avoir  eu  dans  les  veines, 
D'avoir  eu  dans  mes  yeux,  —  ô  Déesse  au  front  pur, 
Qui  m'avez  fait  un  don  de  miel,  d'air  et  d'azur,  — 
Ce  goût  voluptueux,  pesant,  courbé,  mystique, 
Du  saule  élégiaque  et  du  buis  romantique  ? 

Et  elle  ajoute  : 

Mais,  c'est  fini,  cette  âpre  et  déchirante  lutte, 

Je  viendrai,  mes  deux  mains  tenant  la  double  flûte... 

Les  coudes  joints,  tenant  serrés  à  mes  côtés 

Ces  linges  que  l'on  voit  sur  les  stèles  sculptés, 

Le  front  ceint  du  bourgeon  violet  des  acanthes, 

Dans  la  terre  amoureuse  où  dorment  les  bacchantes...  (1) 

Le  sens  de  l'ordre,  elle  le  possède  et  l'apprécie.  Elle 
sait  parfaitement  que,  sans  ordre,  il  n'y  a  ni  harmonie, 
ni  génie  et  ce  qu'elle  goûte  par  dessus  tout  du  paysage 
fiançais,  c'est  précisément  sa  disposition  sereine  et  disci- 
plinée. 

Tout  est  dispos,  exact,  indolent  et  béni, 
Il  semble  que  le  cœur  de  mon  Ile  de  France 
Soit  soumis  à  la  loi  qui  régit  l'infini, 

O  suave  bonheur  d'un  azur  qui  se  lève. 
(1)  Les  Éblouissements. 
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Où  des  bouquets  de  bois  si  doucement  sont  peints 
Que  l'on  ne  pourrait  pas,  sans  déranger  le  rêve, 
Courber  ou  remuer  la  branche  d'un  sapin. 

Ce  sens  de  clarté  qu'exhale  la  terre  française  et  qui 
constitue  en  somme  une  grande  partie  du  génie  national, 
Mm°  de  Noailles  le  fait  sien  et  nous  pouvons  constater 
qu'il  constitue  pour  elle  la  plus  efficace  des  défenses. 

Ce  poète,  qui  se  laisse  influencer  comme  toutes  les 
femmes,  par  tant  d'esprits  divers,  par  Rousseau  et  par 
Neitzche  ne  sera  pas  touchée  par  la  crise  décadente,  et 
si  dans  son  œuvre  peuvent  se  saisir  quelques  négligences, 
du  moins  n'y  trouve-t-on  jamais  cette  obscurité  néfaste 
dont  plusieurs  écrivains  ont  cru  bon  de  voiler  leur 
pensée.  Ses  vers  seront  toujours  coulés  dans  un  moule 
strictement  français. 

Sa  technique  se  rapproche  donc  du  classicisme,  mais 
pour  chanter  la  nature,  il  faut  apporter  autre  chose  que 
cela  sous  peine  de  rééditer  le  plat  Delille.  Mme  de  Noailles 
l'apporte. 

Considérant  le  ciel  comme  une  couronne  faite  pour  son 
front,  le  gazon  comme  un  tapis  pour  ses  pieds,  les  fleurs 
comme  des  encensoirs  suspendus  sur  sa  route,  elle  se 
sent  ivre  d'orgueil  et  elle  offre  à  la  nature  le  don  royal 
de  son  cœur  et  de  sa  vie. 

Nature  au  cœur  profond  sur  qui  les  cieux  reposent, 
Nul  n'aura  comme  moi  si  chaudement  aimé 
La  lumière  des  jours  et  la  douceur  des  choses 

La  forêt,  les  étangs  et  les  plaines  fécondes 

Ont  plus  touché  mes  yeux  que  les  regards  humains; 

Je  me  suis  appuyée  à  la  beauté  du  monde, 

Et  j'ai  tenu  l'odeur  des  saisons  dans  mes  mains  (1). 

Tous  les  sentiments  pour  elle,  se  résolvent  en  images 
puisées  dans  la  nature. 

(1)  Le  Cœur  Innombrable. 
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La  joie  et  la  douleur  sont  de  grands  compagnons, 
Mon  âme  qui  contient  leurs  battements  farouches 
Est  comme  une  pelouse  où  marchent  des  lions... 
J'ai  le  goût  de  l'azur  et  du  vent  dans  la  bouche  (1). 

Une  forme  d'esprit  telle  mène  tout  droit  au  panthéisme. 
Panthéiste,  Mme  de  Noailles  l'est  par  toutes  les  fibres  de 
son  cœur  et  de  son  corps  de  naissance  et  d'instinct. 

Pour  elle,  le  panthéisme  ne  consiste  pas  en  une  théorie 
philosophique.  Il  n'est  pas  un  choix  après  des  prome- 
nades parmi  les  dogmes  multiples,  le  résultat  d'une  com- 
paraison ou  d'une  méditation. 

Aussi  est-elle  panthéiste  aussi  purement  que  pou- 
vait l'être  un  antique  et  Mme  de  Noailles  nous  offre  ce 
spectacle  tout  à  fait  curieux,  à  mon  sens,  d'une  femme 
du  xxe  siècle  sur  qui  le  christianisme  a  glissé  sans  laisser 
aucune  trace. 

Ceci  mérite  qu'on  s'y  arrête,  car  ceci  est  rare. 

Certes,  ils  sont  nombreux,  à  notre  époque,  ceux  qui  se 
sont  libérés  du  dogme  chrétien,  mais  je  crois  qu'aucun 
d'eux  n'a  pu  se  débarrasser  d'une  façon  d'être  ou  au 
moins  d'une  façon  de  sentir  chrétienne. 

Mme  de  Noailles,  elle,  n'a  rien  gardé  de  lui,  ni  dans  son 
cerveau,  ni  dans  sa  chair.  Sur  la  vie,  sur  la  mort,  ses 
conceptions  sont  ingénuement  panthéistes. 

Je  songe  quelquefois  à  mon  commencement 

L'azur  venait  d'éclore 
Et  déjà,  je  vivais  avec  un  cœur  charmant 

Eparse  dans  l'aurore 
Je  suis  comme  le  temps,  ma  vie  est  faite  avec 

La  matière  du  monde... 

Ses  origines  ainsi  établies,  il  est  certain  que  la  vie  lui 
apparaîtra  comme  un  échange  incessant  de  plaisirs  entre 
la  substance  de  la  nature  et  sa  propre  substance.  Son 
rôle  de  poète  se  bornera  à  transcrire  son  enthousiasme 
infini. 

(2)  Le  Cœur  Innombrable. 
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Elle  dira  : 

Et  l'air  a  la  bonté  des  fruits,  du  lait,  du  pain. 

Elle  chantera  les  matins  où  l'on  goûtait  ! 

Buvant  l'aurore  sur  la  cime, 
La  divine  pudeur  de  se  sentir  sublime  I 
Où  le  désir,  à  l'aigle  audacieux  pareil, 
Était  un  arc  d'argent  qui  vise  le  soleil  I  (1). 

Devant  le  jour  d'été,  elle  s'exalte  ! 

Je  ris,  je  tends  les  mains,  je  baise  l'herbe  molle, 

Et  là-bas,  dans  l'azur,  un  train  s'est  enfoncé 

Avec  son  cri  de  joie  et  ses  sanglots  pressés, 

Tandis  que,  détaché  d'une  invisible  fronde, 

Un  doux  oiseau  jaillit  jusqu'au  sommet  du  monde!  (2) 

Le  soir  lui  inspire  ces  vers  délicieux. 

L'étendue  est  un  calme,  un  sensuel  visage  ! 
Que  ne  puis-je  épuiser  sur  toi  ma  tendre  rage, 
Croissant,  bouche  d'argent  dans  le  ciel  des  étés, 
Douce  bouche  qui  rit  les  deux  coins  remontés...  (3) 

Pour  parler  aux  fleurs,  elle  ne  sait  balbutier  que  des 
mots  d'amante  prosternée. 

Mais  vous,  force  des  nuits,  feu  d'argent,  tubéreuse 
Reine  des  soirs  puissants,  cœur  profond,  chair  heureuse 
Dont  le  velours  est  fait  de  parfums  condensés, 

Fleur  humide  d'ardeur,  ô  brûlante  pleureuse, 
Aspersoir  dont  les  brins  sont  des  parfums  tressés, 
Comme  vous  absolvez  dans  la  nuit  langoureuse, 
Les  âmes  sans  répit  et  les  cœurs  caressés  1   (4). 

Ainsi  va  Mmede  Nouilles,  adorant  et  chantant  les  roses, 

(1)  Les  Eblouissements. 

(2)  Ibid. 

(3)  Ibid. 

(4)  Ibid. 
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les  prunes,  les  lys,  la  lune,  la  nuit,  la  tiédeur  du  prin- 
temps, la  chaleur  de  l'été. 

Son  plaisir  dérobe  à  sa  vue  tout  ce  qui  n'est  pas  cou- 
leur, parfum  où  lumière  et  son  plaisir  est  si  vif  qu'il  se 
hausse  jusqu'à  l'orgueil. 

Et  mon  cœur  est  unique,  universel,  puissant, 
Mon  esprit  est  ouvert  comme  une  immense  porte  ; 
Je  m'attendris,  je  meurs,  je  m'exalte,  je  porte 
Quelque  chose  ce  soir,  de  divin  dans  mon  sang... 

Elle  sait  bien  qu'elle  mourra  un  jour  et  à  cette  pensée 
elle  jette  de  beaux  cris  de  désespoir,  mais  Mme  de  Noailles 
se  sent  assez  vivante  pour  pouvoir  se  récréer. 

Moi,  je  ne  verrai  plus,  je  serai  morte,  moi, 
Je  ne  saurai  plus  rien  de  la  douceur  de  vivre... 
Mais  ceux-là  qui  liront  les  pages  de  mon  livre, 
Sachant  ce  que  mon  âme  et  mes  yeux  ont  été, 
Vers  mon  ombre  riante  et  pleine  de  clarté 
Viendront  le  cœur  blessé  de  langueur  et  d'envie, 
Car  ma  cendre  sera  plus  chaude  que  leur  vie... 

Arrivé  à  ce  point,  l'orgueil  païen  rejoint  l'humilité 
chrétienne.  Possédant  l'éternité,  il  ne  se  peut  plus  dépas- 
ser et  en  attendant  que  le  corps  qu'il  anime  meure 
«  pour  être  encore  plus  proche  de  la  terre  »  il  ne  lui  reste 
qu'à  regarder  les  cimes  et  à  converser  avec  le  soleil.  Le 
soleil  représente  aux  yeux  de  Mme  de  Noailles,  la  plus 
haute  forme  et  le  plus  énergique  symbole  de  l'orgueil  et 
quand  elle  parle  de  lui,  elle  est  dans  le  sens  de  son  génie 
puisque  les  plus  beaux  poèmes  qu'elle  invente,  les  plus 
belles  images  qu'elle  crée,  c'est  de  lui  qu'ils  viennent  et  à 
lui  qu'ils  vont. 

Ah  I  de  votre  plus  chaud  rayon 
Percez  mon  âme  toute  entière, 
Et  que  je  sois  un  papillon 
Qui  meurt,  cloué  par  la  lumière... 
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Bile  s'exalte,  elle  voudrait  pouvoir  trouver  des  mots 
point  encore  dits  pour  exprimer  son  ivresse. 

«  Prince  de  l'espace  »,  a  Bouche  de  la  nature  »,  «  Ha- 
leine des  saisons»,  «  Visage  de  mes  dieux»,  elle  cou- 
ronne le  soleil  de  toutes  les  couronnes.  Elle  lui  crie  : 

('/est  pour  vous  que  j'écris,  c'est  pour  vous  que  je  rêve, 
Rien  ne  m'est  suffisant  qui  n'est  pas  votre  égal, 
Je  ne  veux  rien  (pie  toi  ;  (pic  ma  course  s'achève 
Entraînée  à  ton  char,  Apollon  matinal! 
Que  j'abandonne  tout,  (pie  je  quitte  la  terre, 
Que  je  ne  sache  plus  où  je  vais,  d'où  je  vins, 
Et  ([lie  mon  cœur  qui  fut  royal  et  solitaire 
Soit  un  des  sabots  d'or  de  tes  chevaux  divins... 

Et  enfin,  car  il  faut  se  borner,  Mme  de  Noailles  écrit  à 
la  gloire  du  soleil  un  admirable  poème  qui,  à  mon  sens, 
est  le  sommet  de  son  œuvre  poétique  parce  qu'en  lui,  l'au- 
teur des  «  Eblouissements  »  a  créé  des  images  neuves  et 
exaspérées  et  saisissantes  et  passionnées. 

Ma  joie  est  un  jardin  dont  vous  êtes  la  rose, 
Enorme  soleil  d'or,  flamme  en  corolle  éclose, 
Héros,  d'ardents  regards  et  de  flèches  armé, 
Soleil,  mille  soleils  en  vous  seuls  enfermés  I 
Immobile  splendeur  dont  la  face  tournoie 
A  force  de  plaisir,  de  rayons  et  de  joie!... 

Moi  seule,  en  vous  voyant,  je  prie  et  je  chancelle. 
Il  semble  qu'en  mon  cœur  un  aigle  ouvre  ses  ailes, 
Et  qu'en  roses  l'été  fait  éclore  mon  sang, 
Quand  vous  apparaissez,  beau  soleil  jaillissant  ! 
—  O  masque  d'or  par  où  l'éternité  regarde, 


Voici  qu'à  l'aube  douce  où  vous  venez  de  naître, 

Toute  avide  de  vous,  je  suis  à  ma  fenêtre, 

Ma  joie  est  niissi  claire,  aussi  chaude  (pic  vous, 

Quelque  chose  est  en  moi  qui  vous  aime  à  genoux. 

—  Fronton  d'or,  dont  mes  bras  sont  les  vivants  pilastres, 

Vous  êtes  comme  un  cœur,  mon  cœur  est  comme  un  astre, 

Si  bien  (pie  je  crois  voir,  dans  le  matin  vermeil, 

Luire  et  se  saluer  l'un  et  l'autre  soleil... 
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11  faudrait  tout  citer. 

Quand  on  a  lu  «  La  Prière  devant  le  soleil  »,  il  est  cer- 
tain qu'il  n'y  a  plus  qu'à  se  taire  et  à  admirer. 

Mn,e  de  Noailles  est  un  poète  et  l'orgueil  une  grande 
vertu. 


Mme  de  Noailles  n'a  pas  inventé  de  rythme  nouveau. 
Elle  a  pris  le  vers  tel  qu'il  était,  elle  a  montré  aux  déca- 
dents qu'on  n'avait  pas  besoin  de  le  torturer  pour  qu'il 
donne  tout  son  chant,  elle  a  utilisé  le  vers  moelleux  et 
fondu  de  Racine  et  l'a  animé  d'un  souffle  romantique. 

Son  apport  à  la  technique  proprement  dite  est  à  peu 
près  nul,  mais,  par  contre,  son  «  sensualisme  cérébral  » 
lui  a  inspiré  des  accouplements  de  mois  imprévus,  des 
images  exquises,  fortes  et  neuves.  Avec  M.  Abel  Bonnard 
et  quelques  rares  jeunes  poètes,  elle  a  su  créer  des  images 
d'une  incontestable  beaulé  et  si  ce  don  ne  suffit  pas  pour 
faire  d'un  écrivain  un  grand  écrivain,  du  moins  suffit-il 
presque  toujours  à  un  poêle  pour  être  un  véritable  poète. 

Mme  de  Noailles  n'a  pas  développé  une  idée  particulière 
qui  puisse  avoir  un  rapport  quelconque  avec  les  luttes 
mentales  de  ce  temps.  Elle  s'est  emparée  de  l'antique 
croyance  païenne  que  la  nature  est  une  représentation 
grandiose  de  la  vie,  et  elle  l'a  ressuscitée  tant  elle  l'a 
chantée  avec  une  magnifique  violence. 

Bien  entendu  j'ignore  ce  que  renfermera  son  prochain 
volume,  mais  je  suis  sûr  qu'il  sera  une  variation  sur  le 
même  motif.  Mme  de  Noailles  est  de  taille  à  refaire  encore 
le  livre  de  vers  qu'elle  a  déjà  fait  trois  fois.  Avec  l'amour 
et  l'orgueil  qui  l'enivrent,  rien  ne  lui  est  impossible. 
Mme  de  Noailles  est  capable  de  se  surpasser  soi-même  en 
se  plagiant. 


TR.  Pierre  Valdagne, 

moraliste 


On  éprouve  un  plaisir  tellement  vif  à  lire  les  romans 
de  M.  Pierre  Valdagne,  qu'on  est  tenté  de  les  goûter 
égoïstement  sans  faire  réflexion  sur  leur  auteur.  Quand 
une  coupe  élégamment  ciselée  contient  un  Champagne 
sec,  frais  et  pétillant,  on  se  soucie  bien  de  la  marque  et 
d'où  il  vient.  On  se  contente  de  le  boire  ! 

Cependant,  M.  Pierre  Valdagne  ayant  été  décoré  par 
un  ministre  intelligent  (1),  j'ai  cru  bonde  m'attarder  avec 
lui  et  j'ai  relu  ses  livres.  Paris  n'étant  pas  mon  lieu  de 
naissance,  j'ai  de  bonnes  raisons  pour  laisser  croire 
que  je  suis  Parisien  et  un  Parisien  qui  se  respecte  doit 
connaître  à  fond  «  La  Confession  de  Niçoise  »,  «  Touti  » 
ou  «  Y  Amour  du  prochain  ». 

Ma  lecture  terminée,  je  pensais  comme  tous  ceux  qui 
m'avaient  parlé  de  l'ascendance  littéraire  de  M.  Valdagne 
«  Il  est  vrai  :  l'auteur  de  «  Touti  »  descend  en  ligne 
directe  de  Marivaux,  un  Marivaux  à  peine  mûri  par  un 
siècle  d'analyse  et  de  science  ». 

J'en  serais  resté  là.  Mais  je  creusai  l'idée  et  peu  à  peu, 
je  vis  se  modeler  et  s'affirmer  une  image  beaucoup  plus 
nette.  L'ombre  de  Marivaux  me  parut  légère,  elle  s'es- 
tompa, s'évanouit.  Des  liens  plus  vigoureux  rattachèrent 
M.  Valdagne  au  passé.  Je  m'aperçus  que  le  fantôme  de 
Pascal  et  celui  de  La  Rochefoucauld  menaient  vers  moi 
leur  arrière-petit- fils  Pierre  Valdagne.  Le  voile  de  l'erreur 
se  déchira.  Je  connus,  soudain,  que  M.  Pierre  Valdagne 
était  le  plus  austère  et  le  plus  farouche  des  moralistes. 

(1)  Cet  article  fut  publié  au  lendemain  du  jour  où  M.  Pierre  Val- 
dagne fut  nommé  chevalier  de  la  Légion  d'honneur. 
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Biaise  Pascal  me  dit  :  «  Il  n'y  a  que  trois  sortes  de 
personnes  :  les  unes  qui  servent  Dieu  l'ayant  trouvé,  les 
autres  qui  s'emploient  à  le  chercher  ne  l'ayant  pas  trouvé, 
et  d'autres  qui  vivent  sans  le  chercher  ni  l'avoir  trouvé. 
Les  premiers  sont  raisonnables  et  heureux,  les  derniers 
sont  fous  et  malheureux  ;  ceux  du  milieu  sont  malheu- 
reux et  raisonnables  ». 

Hàtons-nous  de  classer  «  Touti  »  dans  la  première  caté- 
gorie. Il  est  vrai  que  cette  délicieuse  femme  ne  sert  pas 
précisément  Dieu  ;  mais  enfin,  elle  sert  la  vertu.  N'est-ce 
pas  la  même  chose  ?  Et  puisqu'elle  est  heureuse  et  raison- 
nable à  la  fois,  ne  répond-elle  pas  au  signalement  dessiné 
par  la  dialectique  de  Pascal  ? 

Touti  n'a  pas  toujours  été  heureuse,  ni  raisonnable. 
Elle  a  mis  un  long  temps  pour  découvrir  la  suprême 
sagesse  qui  n'est,  après  tout,  que  la  suprême  vertu  et  on 
sait  qu'il  n'est  pas  commode  d'en  arriver  là  ! 

Touti,  jeune  veuve,  qui  n'a  renoncé  au  mari  que 
contrainte  et  forcée,  n'a  pas  cru  devoir  renoncer  à  l'amour. 
C'est  une  faute  dégoût  que  commettent  beaucoup  déjeunes 
veuves.  Elles  se  remarient  ;  le  public  sourit  et  dit  :  «  En 
voilà  encore  une  qui  s'est  vite  consolée!  »  Enfin,  elles 
sont  en  règle  avec  les  convenances.  La  situation  est 
claire.  Ce  sont  des  femmes  à  lame  vulgaire,  passons  ! 

Mais  Touti  n'est  pas  une  femme  banale.  Tendre,  son 
cœur  n'est  pas  comblé  ;  veuve,  elle  n'a  pas  la  vocation  du 
veuvage...  «  Que  ne  prend-elle  un  mari?  »  demandez- 
vous. 

J'entends  bien.  Mais  il  y  a  une  grosse  difficulté.  Touti 
est  une  femme  vertueuse  et  comme  elle  a  une  fille  qui  se 
nomme  Catherine,  et  qu'on  nomme  Kate,  parce  que  le 
nom  que  l'on  porte  n'est  jamais  celui  qu'on  avoue,  et  que 
Kate  est  une  personne  modem' style,  prudente,  ambitieuse, 
peu  scrupuleuse,  et  que  Touti  l'adore  et  qu'elle  ne  veut 
pas  lui  imposer  un  beau-père,  vous  voyez  que  Touti  est 
fort  embarrassée  ! 
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Ah  !  si  Touti  c'était  pas  une  femme  vertueuse,  sa 
décision  serait  vite  prise,  car,  avoue-t-elle  :  «  J'ai  Antoine 
plein  mon  cœur  !  >»  Mais  Touti,  je  ne  le  répéterai  jamais 
trop,  a  de  la  vertu  qu'elle  respecte  et  une  fille  qu'elle 
aime.  «  Dans  mon  cœur,  j'ai  aussi  Kate,  le  bonheur  de 
Kate  !  » 

Alors,  doit-elle  renoncer  à  Antoine  ?...  Non,  elle  ne 
renoncera  pas  à  Antoine...  Pour  être  vertueuse,  on  n'en 
est  pas  moins  femme  !  Touti  sauvera  le  bonheur  de  sa 
tille.  Périsse  le  monde  plutôt  que  la  félicité  de  Kate.  Seule- 
ment, Touti  ne  se  privera  pas  non  plus  d'amour  parce 
qu'elle  en  mourrait  et  qu'elle  morte,  Kate  ne  serait  plus 
heureuse  et  alors  animée  par  un  esprit  de  sacrifice  inouï 
dont  seules  furent  capables  les  saintes  de  jadis,  Touti 
fera  d'Antoine  son  amant  et  non  son  époux  !  Elle  sacrifiera 
sa  propre  vertu  en  faveur  d'une  vertu  supérieure.  Admi- 
1  onsjusqu'où  peut  aller  l'héroïsme  d'une  mère  ! 

Il  peut  aller  plus  loin  encore.  Pour  arriver  à  conclure 
un  riche  mariage  avec  le  fils  du  milliardaire  Quérigut, 
Kate  poussera  sa  mère  par  mille  moyens  un  peu  rudes, 
dans  les  bras  du  père  Quérigut  et  c'est  une  guerre  impla- 
cable qui  s'engage  entre  les  deux  femmes. 

Touti  essaiera  bien  de  résister  aux  sollicitations  savantes 
de  sa  fille,  mais  son  respect  exagéré  de  la  vertu  la  prive 
de  ses  meilleurs  moyens  de  défense. 

N'est-ce  pas  son  devoir  maternel  que  d'assurer  le 
bonheur  de  Kate  ?  Et  puisqu'il  faut  pour  cela  répondre  à 
la  sympathie  exagérée  de  Quérigut  le  milliardaire,  elle  y 
répondra  et  devra  «  à  une  faute  »  le  remords  qu'elle 
éprouve  «  à  en  commettre  une  autre  ». 

Et  voilà  où  mène  une  trop  grande  rigidité  de  mœurs  ! 
Touti  gardera  sagement  Quérigut  et  Antoine,  le  jeune  et 
le  vieux.  Elle  commence  à  éprouver  que  devant  un  choix 
par  trop  difficile,  la  vraie  sagesse  consiste  «  à  ne  pas 
choisir  du  tout  ». 

Grâce  à  l'énergie  de  Kate,  le  bonheur  est  rentré  dans  la 
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maison.  Et  Touti  prouve  (ces  sortes  de  preuves  sont 
rares,  il  faut  les  signaler)  que  par  hasard,  il  arrive  encore 
à  la  vertu  d'être  récompensée  ! 

—  «  Quand  les  vices  nous  quittent,  a  dit  La  Roche- 
foucauld, nous  nous  flattons  de  la  créance  que  c'est  nous 
qui  les  quittons  ». 

Touti  ne  se  flatte  pas  d'avoir  réduit  ses  passions.  Elle 
n'a  pas  d'orgueil.  Elle  est  confite  en  humilité. Touti  est  un 
vase  de  vertu. 

—  «  Ce  qui  nous  empêche  souvent  de  nous  abandonner 
à  un  seul  vice,  a  dit  le  même  moraliste,  c'est  que  nous  en 
avons  plusieurs  », 

Vous  le  voyez,  nous  sommes  d'accord  avec  la  morale. 
Touti  ne  possède  qu'un  vice.  Elle  s'y  tient  avec  une  douce 
fermeté.  Touti  est  un  professeur  de  vertu  et  M.  Pierre 
Valdagne  un  moraliste  sévère. 


N'allez  pas  croire  surtout  que  je  choisis  Touti  pour  les 
besoins  de  la  thèse  ! 

Nicaise  offrirait  à  l'examen,  avec  une  âme  différente, 
une  égale  bonté.  Ne  se  donne-t-elle  pas  à  Lucien  Le 
Lauzet,  par  charité,  comme  nous  donnons  un  sou  à  un 
pauvre,  il  est  vrai  que  ce  jeune  rêveur,  un  jour,  lui  rendit 
un  petit  service.  Mais  qui  se  souvient,  aujourd'hui,  des 
bienfaits  ?  Nicaise  qui  n'a  que  trois  amants  à  la  fois  est, 
avant  tout,  une  honnête  femme  et  elle  a  la  mémoire  du 
cœur. 

On  peut  même  ajouter  que  sa  morale  est  par  trop  scru- 
puleuse «  Je  n'allais  pas  donner  quelque  chose  de  très  pur 
à  Julien...  Dans  quelques  heures,  il  serait  trop  tard,  je 
serai  la  maîtresse  payée  d'un  homme  que  je  n'aimerai 
pas...  » 

Nicaise  rend  le  bien  pour  le  bien,  largement,  avec 
usure.  Elle  est  charitable,  reconnaissante,  généreuse. 
Nicaise  est  un  jardin  où  fleurissent  les  vertus  théologales  ! 
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Sa  sœur  Hermine  de  Réserve,  elle  aussi,  sert  le  même 
Evangile.  «  L'amour  du  prochain  »  l'obsède,  et,  dans  son 
château,  où  villégiaturent  des  ménages  mal  assortis,  elle 
réussit,  par  une  série  de  chasses-croisés  à  rétablir  une 
harmonie  délicieuse. 

Crécy,  rêveur,  ne  s'entend  point  avec  sa  femme  Alizon, 
qui  adore  «  parler,  rire  »,  et...  agir. 

Au  contraire,  Viviane,  élégiaque  et  sentimentale,  fut 
fort  mal  mariée  au  député  Ritouret.  Songez  qu'il  prépare 
ses  discours  jour  et...  nuit  au  lieu  de  soutenir  d'un  bras 
ferme  les  languissants  abandons  de  sa  femme. 

Hermine  de  Réserve  n'entend  point  que  ses  invités 
soient  malheureux  sous  son  toit. 

Par  des  manœuvres  savantes,  elle  unit  les  semblables 
aux  semblables  et  les  contraires  aux  contraires.  Viviane 
devient  la  maîtresse  de  Crécy,  Bollène  celui  d'Alizon. 

Chaque  partenaire  ayant  égaré  sa  vertu  est  contraint 
d'afficher  une  vertu  aimable. 

Les  disputes  s'éteignent,  les  foyers  redeviennent  calmes 
et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  meilleur  des  mondes 
possibles,  un  monde  organisé  par  le  génie  altruiste  de 
la  vertueuse  Hermine. 


On  voit  de  reste,  par  ces  quelques  exemples,  que  les 
livres  de  M.  Pierre  Valdagne  sont,  avant  tout,  des  manuels 
à  l'usage  des  consciences  et  qu'une  jeune  fille  les  doit  lire. 
Elle  y  gagnera  d'apprendre  la  haute  valeur  du  devoir 
et  que  pour  une  femme,  ne  pas  avoir  de  vertus  est  le  seul 
moyen  qui  lui  permettra  de  devenir  vertueuse. 

Et  je  crois  sincèrement  que  le  ministre  a  décoré,  en 
M.  Pierre  Valdagne,  plus  que  le  conteur  spirituel,  plus 
que  l'écrivain  pénétrant,  mais  bien  le  descendant  —  par 
les  femmes  —  de  Solon  ! 


% 


te   "Roman   et   l'histoire 
dans  l'Œuvre 
de  Tîî.  Tîîaurice  TRaindron 


Parler  de  M.  Maurice  Maindron  (1)  c'est  s'interdire  par 
avance  tout  vagabondage  dans  la  fantaisie,  car  je  ne 
connais  pas  d'écrivain  dont  le  style  plus  précis  supporte 
des  événements  plus  strictement  ordonnés  et  escorte  des 
faits  plus  logiquement  enchaînés. 

Ce  serait  donc  maltraiter  M.  Maurice  Maindron  que  de 
le  traiter  par  à  peu  près  et  de  se  permettre  à  son  endroit 
des  broderies  imaginatives.  Il  faudrait  que  la  Critique 
apportât,  même  dans  la  rédaction  de  ces  quelques  notes, 
autant  de  conscience  froide  que  de  sûreté  d'information. 

M.  Maurice  Maindron,  en  effet  se  sert  d'une  langue  à  ce 
point  parfaite,  qu'on  la  souhaiterait  parfois  d'une  perfec- 
tion moins  tendue. 

M.  Maurice  Maindron  situe  ses  romans  dans  un  paysage 
historique  réel  ;  il  anime  dans  ce  paysage  fidèle  des  héros 
à  qui  il  restitue  leurs  mœurs,  leurs  usages,  leurs  appétits. 
Il  les  entoure  d'objets  toujours  précis,  de  leurs  chevaux, 
de  leurs  gens  d'armes,  de  leurs  chiens,  de  leurs  valets.  Il 
les  habille  avec  les  vêtements  de  leur  époque  et  il  n'est  pas 
un  détail  de  la  toilette  ou  de  l'intérieur  qui  ne  soit  recons- 
titué dans  sa  vérité  scrupuleuse. 

Les  armures  des  gens  d'armes,  ce  qui  les  coi  lie  et  ce  qui 
les  chausse,  rien  n'est  décrit  de  chic  par  le  romancier, 

1  Le  Tournoi  de  Vauplassans,  1895.  —  Blancador  l'Avantageux, 
1901.  —Saint-Cendre,  1903.  -  M.  de  Clérambon,  1904.  —  Le  Carquois, 
11KJ7.  —  L'Arbre  de  Science,  1907.  —  Voyages  :  Dana  l  Inde  du  Sud,  1907. 
—  Théâtre:  Le  Meilleur  Parti,  1905. 
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mais  photographié  par  l'homme  de  science  avec  des 
scrupules  minutieux.  Le  moindre  détail,  dans  les  livres 
de  M.  Maindron  révèle  la  compétence  d'un  homme  infini- 
ment savant. 

M.  Maurice  Maindron  est  donc  un  écrivain  sans  imagi- 
nation ? 

Au  contraire.  Cet  homme  de  science  est  un  romancier. 
S'il  n'était  pas  un  romancier,  c'est-à-dire,  s'il  ne  possédait 
pas  suffisamment  d'imagination  pour  reconstruire  la  vie, 
il  ne  serait  qu'un  savant,  ce  qui  est  déjà  quelque  chose. 

Il  se  contenterait  de  connaître  à  fond  la  science  du  cos 
tume  et  la  science  de  la  guerre    II  serait  un  très  sévère  et 
très  ennuyeux  membre  de  l'Institut. 

Mais  cet  érudit  a  de  l'imagination.  L'érudition  qui  sert 
généralement  à  ennuyer  le  prochain,  M.  Maindron  l'em- 
ploie à  passionner  son  prochain. 

De  ce  qu'il  connaît  à  fond  l'histoire  du  xvie  siècle, 
les  causes  et  les  effets  des  guerres  de  religion,  les  mobiles 
qui  pouvaient  faire  agir  un  Colligny,  ou  un  Henri  de 
Navarre,  la  psychologie  des  calvinistes,  papistes  ou  hugue- 
nots, il  s'ensuit  que  M.  Maindron  a  pu  douer  d'une  vie 
singulièrement  vivante  une  foule  de  personnages  dont  le 
romanesque  n'est  fait  que  de  réalité. 

Appétits  violents  qui  trouvent  pour  se  déchaîner  la 
complicité  d'événements  propices,  désirs  d'or  et  de  luxu- 
res, conflits  d'intérêts,  d'ambition  et  de  passions  sen- 
suelles ou  politiques,  gentilshommes  qui  ont  des  mœurs 
de  soudards,  soudards  qui  ont  parfois  des  mœurs  de  gen- 
tilshommes, tout  cela  passe  et  repasse  dans  les  livres  de 
M.  Maurice  Maindron  et  son  œuvre,  traversée  par  l'Ironie 
qui  grince  ou  par  l'Amour  qui  sourie,  est  une  action 
bouillonnante  dont  l'intérêt  ne  languit  jamais. 


Je  suis  de  ceux  qui  croient  qu'on  a  prêté  à  Dumas  père 
plus  de  génie  qu'il  n'en  avait  reçu  du  ciel  et  qu'on  a 
confondu  chez  lui  l'abondance  avec  la  qualité, 


-  115  - 

Alexandre  Dumas  a  fait  du  roman  de  cape  et  d'épée  à 
coups  de  poings  et  rien  de  plus.  Ses  mousquetaires  ont 
quelque  chose  de  livresque  qui  est  agaçant  et  pour  la 
vraisemblance  historique,  on  sait  comment  Dumas  la 
trousse. 

Les  héros  de  M.  Maurice  Maindron,  eux.  nous  ressem- 
blent et  se  ressemblent.  Ils  sont  humains.  Ils  n'obéissent 
pas  à  je  ne  sais  quel  souci  de  surenchère  héroïque,  mais 
bien  à  leurs  instincts,  comme  nous.  Quand  ils  dégainent 
pour  défendre  une  femme,  c'est  parce  qu'ils  ont  envie  de 
cette  femme.  En  un  mot,  ils  obéissent  à  soi-même  et  c'est 
pourquoi,  au  lieu  d'apparaître  artificiels  comme  un  Por- 
thos,  un  Athos  ou  un  Aramis,  ils  nous  ressemblent 
comme  des  frères  et  nous  enchantent,  même  quand  ils 
sont  méchants. 

Placés  par  le  destin  à  une  époque  où  la  guerre,  cette 
grande  école  de  vérité  individuelle,  leur  permet  de  se 
démasquer,  ils  volent  et  violent. 

L'homme  est  toujours  pareil  à  l'homme.  Qu'une  guerre 
surgisse  demain  et  l'on  verra  si  Blancador  l'Avantageux 
n'est  pas  vivant  encore  ? 


J'ai  dit  que  la  science  de  M.  Maurice  Maindron  était 
infinie.  Ce  curieux  du  passé  qui  semble  croire  que  les 
hommes  n'existent  plus  depuis  qu'ils  portent  redingotes, 
passe  sa  vie  d'écrivain  à  se  complaire  dans  cette  période 
dis  guerres  religieuses  qui  s'étend  de  1562  aux  environs 
de  1600. 

Il  s'y  complaît  parce  que  son  tour  d'esprit,  sa  façon  de 
concevoir  l'individu  et  la  vie  trouvent  dans  les  manifes- 
tations un  peu  vives  du  XVIe  siècle  une  approbation  et 
une  excuse. 

M.  Maurice  Maindron  doit  avoir,  je  pense,  une  ten- 
dance à  conférer  à  la  notion  de  force,  au  sein  des  socié- 
tés, une  valeur  considérable. 
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Toute  notre  sensiblerie  rousseauiste  et  notre  sensibilité 
évangélique  lui  apparaissent,  je  présume,  comme  des 
signes  d'anémie.  L'homme  qui  tente  de  réaliser  la  justice 
parfaite  au  moyen  de  l'idéologie  pure  doit  probablement 
exciter  son  sourire.  Il  doit  lui  préférer  celui  qui  établit 
sa  suprématie  par  la  force  du  poignet  ou  la  vigueur  du 
caractère. 

Or,  comme  cela  devient  impossible  dans  nos  sociétés 
trop  policées  où  l'ordre  feint  de  régner  sous  l'égide  des 
puissances  législatives,  M.  Maurice  Maindron  détourne 
de  nous  ses  regards  méprisants.  Il  se  venge  du  vingtième 
siècle  en  glorifiant  le  siècle  seizième. 

En  le  glorifiant?...  Non.  Il  n'approuve  ni  ne  blâme.  Il 
n'oublie  point  qu'il  est  un  conteur  et  un  historien.  Ses 
récits  et  la  langue  mesurée,  sobre,  éloquente,  dont  il  se 
sert  ne  paraissent  pas  soutenir  une  thèse. 

Il  n'empêche  qu'à  travers  son  impassibilité  même,  on 
perçoit  la  sympathie  de  M.  Maindron  pour  un  temps 
qu'il  blâme  tout  en  le  regrettant,  sympathie  qui  recule 
cependant  à  certaines  heures  quand  le  sang  de  Jacque- 
line coule  trop  fort  ou  quand  Jean  Textor  défend  devant 
le  tribunal  marital  la  pauvre  Mmede  Corpoy. 

Parmi  des  faits  précis,  des  événements  historiques,  il 
anime  des  personnages  imaginaires  à  qui  il  confère  une 
vie  intense  par  la  triple  contribution  de  la  psychologie, 
de  la  coutume  et  du  milieu,  il  les  lâche  dans  la  mêlée  des 
guerres  civiles,  moins  pour  soutenir  leur  foi  que  pour 
satisfaire  leurs  passions. 

Mlle  de  Gardefort  est  belle.  François  de  Bernage  et 
M.  de  Morguen  l'aiment.  Ils  se  battent.  Le  sang  coule. 
Enlèvements,  meurtres,  guel-apens. 

Et  lorsqu'on  a  terminé  la  lecture  de  ce  beau  livre 
tumultueux  qu'est  Le  Tournoi  de  Vauplassans,  on  ne 
plaint  pas  ces  gens-là,  car  notre  estime  va  volontiers  à 
ceux  qui  savent  mourir  pour  leur  plaisir. 

Ils  vivaient,  ils  aimaient,  âmes  de  spadassins   qui   fré- 
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missaient  sous  l'injure  et  ne  tremblaient  pas  devant   la 
mort. 


M.  Maurice  Maindron,  je  le  répète,  est  assez  éloigné  de 
la  façon  de  sentir  de  ce  temps.  Notre  débilité  lui  inspire 
des  dispositions  peu  bienveillantes.  Il  n'est  ni  un  huma- 
nitaire ni  un  féministe. 

M.  Maurice  Maindron  n'est  pas  féministe.  La  théorie 
de  «  L'Associée  »,  qui  est  de  ce  siècle,  n'obtient  pas  son 
suffrage.  Il  considère  plutôt  la  femme  comme  une  récom- 
pense, comme  l'enjeu  d'une  partie  et  il  exerce  sur  elle, 
en  toute  occasion,  une  verve  mordante  et  froide. 

Saint-Cendre  (qui  est  le  chef-d'œuvre,  je  pense,  des 
livres  de  M.  Maindron)  nous  renseigne  abondamment  là 
dessus.  Quand  Gillonne  agit  mal  envers  lui,  il  ne  lui 
adresse  aucun  discours.  Il  la  fesse  simplement.  Admi- 
rable trait  de  sagesse  ! 

•  Le  marquis  de  Saint-Cendre,  en  effet,  sait  aussi  bien 
que  son  ami  M.  de  Clérambon,  que  «  les  femmes  croient 
aux  seuls  sentiments  qui  s'étendent  en  surface,  qu'elles 
préfèrent  le  geste  à  l'action,  le  clinquant  à  l'or,  et  qu'elles 
se  flattent  de  demeurer  insensibles,  à  tout  ce  qui  ne  parle 
pas  directement  à  leur  goût.  »  (1). 

Connaissant  les  éternelles  lois  de  l'amour  féminin,  il 
les  applique  et  s'en  trouve  bien. 

M.  Maurice  Maindron  nous  apprend  que  Mlle  de  Vignes 
ayant  épousé  le  15  mai  1563,  le  chevalier  Saint-Cendre, 
elle  reconnut  le  lendemain  de  ses  noces,  qu'elle  avait 
trouvé  un  maître.  «  Mais  elle  demeura  la  plus  heureuse 
des  esclaves,  n'étant  point  de  ces  femmes  qui,  jalouses  de 
la  gloire  des  docteurs,  sacrifient  le  bonheur  à  la  joie  pré- 
caire d'épiloguer  sur  leurs  droits.  » 

De  l'ironie,  oui,  et  de  la   meilleure,   circule  dans  les 

(1)  Saint-Cendre. 
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livres  de  M.  Maurice  Maindron,  que  ce  soit  le  Maindron 
du  roman  ou  celui  du  voyage.  Il  dira  de  Saint-Cendre, 
lequel  fit  étrangler  la  servante  de  sa  femme  afin  que  son 
honneur  de  mari  soit  sauf.  «  Ayant  mis  la  dernière  main 
à  ses  affaires  domestiques...  » 

Il  regarde  toujours  les  choses  avec  une  hauteur  un  peu 
dédaigneuse  et  son  sens  critique  s'exerce  dans  l'Inde  du 
Sud  à  l'égard  de  l'Administration  comme  elle  s'exerce 
dans  ses  romans  à  l'égard  des  mœurs  du  xvie  siècle. 

En  ce  sens,  on  peut  assurer  que  son  œuvre  est  morale. 
Une  bouche  qui  ricane  n'appelle  pas  le  baiser  et  il  y  a 
dans  l'attitude  des  héroïnes  de  M.  Maurice  Maindron  une 
telle  légèreté,  elles  subissent  avec  tant  de  consentement 
heureux  les  violences  irrémédiables  des  temps  de  siège 
qu'elles  en  perdent  le  charme  de  la  pudeur,  c'est-à-dire  la 
partie  dangereuse  de  l'amour. 


Après  avoir  enquêté  —  et  avec  quel  bonheur  —  sur  les 
mœurs  du  xvie  siècle.  M.  Maurice  Maindron  a  bien  voulu 
se  souvenir  qu'il  vivait  au  xxe  et  il  a  jeté  les  yeux  sur 
lui. 

Ses  regards,  il  faut  le  dire,  n'ont  pas  été  flattés  par  le 
spectacle  et  comme  nous  ne  souffrons  que  de  voir  rabais- 
ser ou  mutiler  ce  que  nous  aimons,  M.  Maindron  a  poussé 
dans  l' Arbre  de  Science  !  cette  clameur  indignée  «  La 
Science  est  en  danger  !  » 

Un  fait  significatif  s'est  produit  au  cours  de  ces  deux 
derniers  siècles  et  surtout  au  cours  de  celui-ci.  Les 
savants,  suivant  en  cela  le  sort  des  gens  de  lettres  et  des 
artistes  sont  devenus  des  personnalités  considérables, 
des  valeurs  sociales  nettement  classées.  On  les  entoure 
d'hommages,  de  flatteries  et  de  respect. 

Cette  évolution  correspond  à  une  évolution  sociale. 
L'humanité  qui  a  besoin  de  socles  solides  sur  lesquels 
puissent    s'ériger    ses    certitudes ,     pose     sur    le    socle 
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«  Science  »  tout  ce  qu'elle  arrache  au  socle  «  Dieu  », 
sans  se  rendre  compte  qu'au  point  de  vue  de  l'Absolu, 
celui-CÎ  esi  beaucoup  moins  solide  que  celui-là. 

Cette  application  de  l'activité  sociale  au  matérialisme 
ne  pouvait  que  rehausser  le  prestige  de  la  Science. 

Puisqu'elle  devenait  officielle  en  revêlant  l'importance 
d'une  religion  d'État,  puisqu'elle  devenait  administrative 
en  participant  aux  rouages  gouvernementaux,  la  Science 
revêtit  l'allure  pontifiante  et  sainte  de  la  Sinécure! 

Il  s'ensuivit  que  plusieurs  pères  de  famille  qui  auraient 
destiné  leurs  fils  au  comptoir  de  l'épicerie,  les  ont  dirigés 
vers  la  Science  officielle.  Que  voulez-vous?  Ce  sont 
des  places  de  tout  repos,  et  il  y  a  une  retraite  ! 

La  Science,  hauteur  accessible  jusque-là  à  quelques 
rares  natures  d'élite  est  descendue  dans  la  plaine.  La 
vocation  a  dégénéré  en  détail  sans  importance  et  la 
chasse  aux  diplômes  a  commencée. 

Il  s'en  est  suivi  qu'une  nuée  de  cancres  s'est  abattue 
sur  le  Temple  de  l'Intelligence  et  voilà  les  parasites  dan- 
gereux que  fouaille  M.  Maurice  Maindron  dans  ce  roman 
moderne  :  L'Arbre  de  Science. 

Le  cancre  dont  il  est  question  dans  ce  livre  solide  est 
M.  Lionel  Gauguet.  Autour  d'une  chaire  de  zoologie  au 
Muséum  d'Histoire  Naturelle,  ce  jeune  homme  agite  son 
incapacité  et  sa  suffisance.  Cependant,  il  arrivera  aux 
honneurs,  car,  s'il  est  d'une  ignorance  crasse,  il  a  l'esprit 
d'intrigue  à  en  revendre,  il  juge  son  époque  à  sa  juste 
valeur,  il  se  sert  des  théories  démocratiques  avec  succès 
en  les  appliquant  à  sa  propre  fortune  —  et  surtout,  il 
connaît  la  puissance  de  l'éternel  féminin  et  il  en  use. 

Avec  une  cruauté  froide,  M.  Maindron  nous  conduit 
dans  les  officines  mondaines  où  s'élaborent  les  nomi- 
nations, à  la  table  de  Mmn  Lagagne  de  Foncin  où  s'assoient 
des  gens  ignares,  des  grands  hommes,  des  ambitieux 
venus  là  pour  préparer,  entre  la  poire  et  le  fromage,  des 
carrières,  des  adultères  et  des  mariages. 

L'Arbre  de  Science  est  un  livre  amer  et  moral. 
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Je  crains  de  n'avoir  pas  su  montrer  combien  M.  Mau- 
rice Maindron,  par  la  virilité  de  son  talent,  la  clarté  de 
son  style,  le  sens  général  de  son  œuvre,  était  un  écrivain 
classique  et  bien  fiançais. 

L'action  sous  toutes  ses  formes,  par  le  geste  el  la  pensée, 
tel  semble  être  le  conseil  qui  se  dégage  de  ses  livres. 

Peut-être  y  aurait-il  intérêt  et  profit,  a  rechercher  dans 
quelle  mesure  l'esprit  scientifique  a  pesé  sur  son  cerveau 
et  comment  l'homme  de  lettres  s'est  souvenu  de  l'homme 
de  science 

Ce  qui  est  bien  certain,  c'est  que  M.  Maurice  Maindron 
doit  à  son  érudition  d'avoir  pu  situer  ses  intrigues  roma- 
nesques dans  un  temps  et  dans  un  décor  réels;  ce  qui  est 
bien  certain,  c'est  qu'il  doit  h  la  faculté  maîtresse  du 
savant:  l'observation,  d'avoir  édifié  des  romans  solides, 
élégants  et  construits,  un  livre  remarquable  sur  l'Inde  où 
les  belles  pages  abondent  et  un  roman  moderne  qui  est 
une  cruelle  satire  des  mœurs  universitaires. 

Ses  dons  d'archéologue  et  de  naturaliste  ont  servi  à 
merveille  l'imagination  de  M.  Maurice  Maindron. 

Ils  ont  fait  de  cet  excellent  classique  qui  n'aurait  pu 
être  qu'un  romancier,  quelque  chose  comme  l'historien 
des  mœurs  du  xvie  siècle. 

M.  Maurice  Maindron  peut  se  résumer  d'un  mot.  Stylliste 
impeccable,  conteur  exquis,  cet  écrivain  savant  est  un 
savant  écrivain. 


1* 


*Le  'Romancier 

Louis  "Bertrand 


M.  Louis  Bertrand  possède  un  œil  de  peintre  qui  lui 
permet  de  voir  avec  une  intensité  particulière  la  beauté 
des  paysages  et  des  couleurs. 

M.  Louis  Bertrand  a  reçu  des  dieux  un  don  spécial  de 
«  pénétration  »  grâce  auquel  ,  s'oubliant  soi-même,  il 
devine  les  désirs,  les  sensations,  les  appétits  d'autrui. 

M.  Louis  Bertrand  est  doué  de  cette  vertu,  si  rare, hélas! 
chez  nos  jeunes  gens  de  lettres  :  l'intelligence,  ce  qui  lui 
permet  de  rattacher  les  manifestations  individuelles  à  un 
conceptgénéral  qui  les  domine  et  les  ordonne. 

Enfin,  M.  Louis  Bertrand  a  eu  le  bonheur  de  naître 
curieux  et  de  trouver  dans  sa  race  et  dans  son  sol  les 
éléments  d'une  langue  claire,  spacieuse,  variée,  violente 
mais  contenue,  qui  vient  en  droite  ligne  du  classicisme 
et  rejoint  Emile  Zola  en  passant  par  le  «  gueuloir  »  de 
Flaubert. 

Ainsi  armé,  on  comprendra  aisément  que  M.  Louis 
Bertrand  puisse  être  un  écrivain  de  premier  ordre  sur 
qui  l'injustice  du  silence  a  pesé  jusqu'ici, nous  semble-t-il, 
par  trop  lourdement,  un  romancier  vigoureux,  précis, 
clair  qui  méritait  qu'on  le  louât  après  Pepète-le-Bien- 
Aimé,  qu'on  le  célébrât  après  le  Sang  des  Races  ou  Le 
Jardin  de  la  Mort,  et  qu'on  s'inclinât  devant  lui,  presque 
sans  réserves,  après  L'Invasion. 


M.    Louis  Bertrand  professa  toujours  pour  le  classi- 
cisme une  admiration  à  la  fois  frénétique  et  raisonnable 
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et  il  nous  souvient  d'un  temps  —  le  temps  héroïque  des 
manifestes  littéraires  —  où  M.  Louis  Bertrand,  dans  sa 
haine  du  romantisme,  allait  jusqu'à  blasphémer  contre 
M.  de  Chateaubriand. 

Il  écrivait  alors  des  romantiques  :  «  Ils  se  sont  installés 
de  parti-pris  dans  l'inintelligence  et  le  dégoût  de  leur 
temps.  Ils  ont  oublié  cette  grande  vérité  :  que  l'art  sup- 
pose la  vie,  dont  il  n'est  que  le  reflet.  Ils  ont  nié  la  vie,  et 
ils  ont  cru  pouvoir  fonder  dans  le  vide  un  art  para- 
doxal fait  de  réminiscences  littéraires  et  de  nostalgies 
malsaines.  » 

Et  il  ajoutait  que  la  raison  d'être  du  romantisme  était 
le  «culte  de  la  mort  et  de  la  pourriture  »  et  que  le  natura- 
lisme se  bornait  à  perpétuer  ce  culte  mauvais. 

Mais  alors,  en  ce  cas,  il  est  permis  de  se  demander  — 
très  sérieusemeni  et  sans  ironie  —  pourquoi  M.  Louis 
Bertrand,  adversaire  résolu  du  naturalisme,  a  signé  une 
œuvre  nettement  naturaliste  !  Et  voici,  du  phénomène, 
une  explication  vraisemblable. 

M.  Louis  Bertrand,  avons-nous  dit,  est  un  peintre  qui  a 
de  la  sensibilité  et  des  idées  générales.  Celui-ci  se  pas- 
sionne pour  les  images  violentes,  les  grouillement  pitto- 
resques, écrit  des  pages  qui  éclatent  d'action  colorée,  des 
pages  dans  lesquelles  il  y  a  de  la  beauté,  de  la  laideur, 
de  l'humanité.  Mais  l'artiste  n'est  point  seul.  Derrière 
lui  palpite  l'homme,  l'homme,  «  social  »  si  j'ose  ainsi 
parler. 

Celui-là  réagit  sur  l'œuvre  littéraire  et  quand  M.  Louis 
Bertrand  éreinte  le  naturalisme  après  avoir  signé  une 
œuvre  naturaliste,  le  paradoxe  n'est  qu'apparent.  Chas- 
sons les  craintes  vaines  et  abordons,  même  en  littérature, 
quand  il  le  faut,  le  domaine  politique.  Les  littérateurs  ne 
se  rendent  pas  un  compte  assez  exact  des  rapports  qui 
existent  entre  la  sociologie  et  l'œuvre  littéraire  et  quelque 
étude  préciserait  avec  profit  la  réelle  part  d'influence  qu'a 
pu  avoir  la  théorie  politique  sur  un  Zola,  un  Hugo,  un 
Balzac. 
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Ne  nous  y  trompons  pas.  C'est  le  citoyen  Louis  Bertrand 
ei  non  le  romancier  Louis  Bertrand  qui  pense  el  écrit 
<•  Ce  sont  les  mêmes  gens  qui   aujourd'hui   voudraient 

imposer  leur  propre  inorale  à  nos  ouvriers,  que  dis-je,  à 
la  nation  tout  entière,  ignorant  que  chaque  Etat,  pour 
ne  pas  dire  chaque  individu,  trouve  en  lui-même  le 
vivant  principe  de  sa  morale...  Ce  sont  eux  qui  vont  lire 
Ibsen  dans  les  ateliers  de  modistes,  qui  jouent  Britan- 
nicus  devant  un  public  de  cultivateurs  et  de  terrassiers  et 
qui  demandent  qu'on  emploie  les  dimanches  de  nos 
troupiers  à  les  initier  aux  beautés  du  Corrège  ou  de  Paul 
Veronèse  ». 

En  ces  lignes  dédaigneuses  se  cache  le  secret  d'une 
contradiction. 

M.  Louis  Bertrand  est  l'ennemi  du  naturalisme  parce 
que  le  naturalisme  va  vers  le  peuple,  mais,  au  fond,  et 
c'est  là  que  je  voulais  en  arriver,  les  idées  politiques  de 
M.  Louis  Bertrand,  sont  telles  à  cause  même  du  sens 
artistique  de  M.  Louis  Bertrand.  Chez  lui,  l'homme  qui 
pense,  l'homme  qui  sent,  l'homme  qui  agit  est  toujours 
subordonné,  en  dernier  ressort,  au  peintre.  M.  Louis 
Bertrand  n'est  citoyen  et  électeur  que  par  réflexe. 

M.  Louis  Bertrand,  après  d'autres,  a  développé  la  théo- 
rie des  aristocraties  «  sauvegardes  des  nationalités  »  ;  son 
rêve  est  de  refouler  les  esclaves  afin  d'assurer  la  supré- 
matie des  Élites. 

Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  là-dessus.  La  justification 
des  aristocraties  dans  le  passé,  si  on  les  examine  bien, 
provient  de  nécessités  passagères  plus  que  de  leurs 
propre  valeur.  Quand  la  nécessité  disparait,  les  aristo- 
craties disparaissent  avec  elle.  Mais  laissons  cela  et 
notons  seulement  que  le  souci  de  la  pureté  de  race,  la 
division  du  peuple  en  esclaves  qui  obéissent  et  en  aristo- 
crates qui  commandent,  tout  cela  n'est  que  manifestations 
<lc  peintre. 

M.  Louis  Bertrand   adore  la  force  parce  que  la  force 
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déchaîne  la  lutte  et  que  la  lutte  représente  des  muscles 
en  saillie,  des  reins  cambrés,  des  torses  puissants,  des 
attitudes  intéressantes  et  surtout  de  la  pompe  et  du  sang, 
c'est-à-dire  des  lignes  et  de  la  couleur. 

Lisez  les  pages  où  M.  Louis  Bertrand  chante  la  gloire 
du  passé  en  contemplant  Versailles.  Pourquoi  ces  chants 
et  ces  apothéoses  sinon  à  cause  des  magnificences  qui 
contentent  son  œil. 

a  Embarquement  pour  Cythère  !  »  s'écrie-t-il.  Et  il  se 
révèle  tout  entier  en  transposant  son  émotion  sur  le 
mode  de  Watteau. 

«  O  ma  France,  nulle  part,  je  ne  t'ai  vue  si  belle  que 
dansceslieuxou  tu  triomphais  sous  tes  justes  maîtres!  » 
s'écrie-t-il  encore. 

Ne  nous  y  trompons  point.  C'est  moins  son  cerveau 
que  son  œil  qui  lui  inspire  ce  cri-là  ! 

Je  ne  voudrais  pas  faire  ici  œuvre  de  polémiste  et  mon- 
trer ce  que  peut  avoir  d'incertain  et  d'artificiel  la  théorie 
chère  à  M.  Louis  Bertrand.  Je  me  suis  aventuré  a  rédiger 
ces  notes,  parce  qu'elles  situaient  assez  bien  M.  Louis 
Bertrand,  en  montrant  que  ce  romancier  était  surtout  un 
grand  peintre  puisque  sa  vision  déterminait  ses  préfé- 
rences, ses  haines  et  son  idéologie,  c'est-à-dire  toute  son 
œuvre  de  créateur. 


M.  Louis  Bertrand  s'est  imposé  une  tâche  :  «  célébrer  la 
renaissance  des  races  latines  dans  l'Afrique  française  »• 
Au  lieu  de  décrire  et  d'analyser  les  mœurs  et  coutumes  des 
Arabes,  il  a  jugé  plus  intéressant  —  avec  raison  —  de  se 
passionner  pour  ces  hommes  de  chez  nous,  d'Espagne, 
d'Italie  qui  vont  s'installer  dans  ce  pays  —  le  leur,  par  la 
toute  puissance  du  génie  romain. 

«  La  dureté  des  steppes  africaines,  a-t-il  écrit  dans  le 
Jardin  de  la  Mort,  le  flamboiement  de  leur  soleil,  l'haleine 
dévoratrice    des   sables...    et   d'autre  part,    l'influence 
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mystérieuse  du  vieil  impérialisme  latin,  avec  son  goùl  de 
la  pompe  et  de  la  vie  décorative,  avec  ses  habitudes 
d'autorité,  son  culte  de  l'individu  et  de  la  famille  ;  tonl 
cela  se  retrouvait  pour  l'auteur  aussi  bien  dans  les  plus 
humbles  héros  que  dans  les  protagonistes  les  plus  ambi- 
tieux de  ses  romans,  aussi  bien  dans  Le  Roulier  Rafaël, 
dans  Pepete,  Le  Pécheur  de  Sardines,  que  dans  Y  Archevêque 
Paig,  ou  Le  Tribun  Carmelo.  Décrire,  en  sa  magnificence, 
le  cadre  immuable  où  se  déroule  tout  drame  africain, 
ranimer  les  débris  de  cette  civilisation  romaine  dont  le 
souvenir  agit  encore  obscurément  dans  la  conscience  des 
peuples,  en  un  mot  illuminer  le  présent  de  toutes  les 
gloires  du  passé,  voilà  donc  ce  qu'il  a  tenté.  » 

...  Ce  qu'il  a  tenté  et  ce  qu'il  a  réussi,  pourrions-nous 
ajouter,  dans  ce  livre  magnifique  Le  Jardin  de  la  Mort, 
dans  ce  roman  de  vie  ardente  :  Le  Sang  des  Races.  Depuis 
Zola,  certes,  aucun  écrivain  n'a  «  décrit  »  comme  M.  Louis 
Bertrand. 

Ce  peintre  voit  toujours  juste.  Rien  d'inharmonique 
n'échappe  à  son  contrôle.  Il  broie  la  couleur,  dose  les 
nuances,  marque  le  trait  fort  avec  une  habileté  consommée. 
Lisez  ces  lignes  que  je  prends  à  la  première  page  du  Jardin 
de  la  Mort. 

«  Il  est  un  peu  plus  de  7  heures  du  matin,  lorsque  le 
train  s'ébranle.  Alger  fuit  derrière  nous.  La  baie  de  l'Agha, 
arrondie  comme  le  bassin  d'un  port  antique,  réfléchit, 
sur  ses  eaux  tranquilles,  la  grâce  candide  de  celte  aube 
de  mai. 

Le  ciel"  est  tout  blanc,  d'une  blancheur  de  gaze,  où 
scintillent  des  gouttelettes  nacrées,  pluie  d'atomes  lumi- 
neux dont  la  chute  emplit  l'éther  d'une  immense  vibration 
qu'on  dirait  musicale.  Le  golfe,  presque  tout  entier, 
semble  une  grande  étoffe  de  soie  blanche  lamée  d'or  roux, 
qu'une  faible  brise  gonfle  par  places.  Les  petites  ailes 
triangulaires  des  voiles  latines  flottent,  à  demi  renversées 
sur  l'eau  molle,  comme  des  plumes  de  cygnes.  Mousse- 
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lines  éparses,  les  traînées  des  vapeurs  s'échevèlent  tout  le 
long  des  plages,  s'amoncellent  en  bosquets  d'arbustes 
neigeux,  s'étalent  en  parterres  de  fleurs  prin lanières  : 
grappes  d'aubépines  et  de  lilas  blancs,  corolles  d'orangers 
et  d'amandiers  à  peine  rosées  par  les  teintes  purpurines 
de  la  plaine  et  des  montagnes.  Au  loin,  vers  le  promon- 
toire de  Matifou,  une  bande  légère  de  moire  bleue  cerne 
l'horizon  d'un  trait  si  fin  qu'il  s'évanouit  dans  la  limpidité 
du  ciel  pale  ;  et,  à  travers  tout  cet  espace  livré  aux  jeux 
brillants  des  reflets,  on  sent,  plus  encore  qu'on  ne  le  voit, 
un  épanchement  continu  de  splendeur  qui  revêt  d'une 
mobile  dorure  jusqu'aux  stores  poussiéreux  du  wagon  et 
qui  fait  reluire  les  sémaphores  de  la  voie  comme  des 
disques  de  pierreries.  » 

Voyez  comme  l'objet  se  détache  avec  netteté  : 

«  ...  la  peau  de  bouc  suintante  sous  sa  toison  violette 
et  qui,  toute  gonflée  d'un  gros  vin  rouge  qui  dégoutte,  les 
quatre  pattes  roidies  et  nouées  de  cordes,  a  l'air  d'une 
bête  de  boucherie  récemment  égorgée  »  (1). 

On  ne  se  lasserait  pas  de  citer  les  descriptions  de 
M.  Louis  Bertrand,  tant  elles  sont  éloquentes,  précises, 
scrupuleuses. 

«  Il  n'est  pas  encore  six  heures  du  matin.  L'espace,  où 
flotte  la  buée  poudreuse  du  sirocco  a  l'aspect  terne  et 
brumeux  d'un  carreau  de  verre  brouillé.  Les  surfaces  des 
objets  émergent  de  cette  plate  lumière,  comme  des  îlots 
à  derai-noyés  sous  les  eaux  pluvieuses  d'une  inondation, 
dans  la  tristesse  d'un  soir  d'automne.  L'atmosphère  sans 
perspective  pèse  à  l'œil  qu'elle  écrase  ;  et  les  contours 
trop  rapprochés  du  regard  se  distribuent  sur  un  même 
plan,  avec  l'apparence  purement  graphique  de  lignes 
ciselées  en  creux  sur  le  fond  d'un  plat  d'argent.  Pas  un 
reflet  ne  rompt  la  tonalité  mate  qui  règne  uniformément 
dans  toute  l'étendue.  Les  eaux  mêmes  de  l'Oued  paraissent 

(1)  Le  Jardin  de  la  Mort . 
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opaques  et  solides,  comme  la  croule  pétrifiée  d'une  mer 
morte,  où  les  images  se  décomposent  el  s'éteignent  »  (1). 

Si  M.  Louis  Bertrand  «  voit  »  le  paysage,  il  «  voit  »  aussi 
les  mœurs  humaines,  ces  mœurs  qui  après  tout  sont 
encore  un  paysage,  et  quand  on  sort  de  son  œuvre,  les 
livres  de  M.  Pierre  Loti  apparaissent  comme  de  petites 
îles  très  lointaines,  noyées  de  brume. 

C'est  qu'il  y  a  entre  les  livres  de  M.  Pierre  Loti  et  ceux 
de  M.  Louis  Bertrand,  la  même  différence  qu'entre  la 
littérature  et  la  réalité. 

L'auteur  du  Sang  des  Races  ne  se  promène  pas  comme 
un  dilettante  sceptique  et  charmant.  Il  se  mêle  à 
la  Coule  qu'il  veut  observer.  Il  l'absorbe  toute  et  puis  la 
recrée.  Quand  il  veut  douer  de  vie  cette  population 
bigarrée  de  l'Afrique  française  où  ceux  de  la  Provence  se 
mêlent  à  ceux  du  Piémont,  d'Auvergne  et  d'Espagne,  il 
commence  d'abord  par  agir  avec  eux  el  comme  eux.  Le 
livre,  ensuite,  sort  vivant  de  cette  promiscuité  féconde. 

Voilà  pourquoi  toute  une  race  prend  dans  les  volumes 
de  M.  Louis  Bertrand  un  relief  si  vigoureux.  Voilà  pour- 
quoi le  lecteur  assiste  au  jour  le  jour  à  l'existence  de  ces 
rouliers,  ivres  de  soleil  et  de  liberté,  instinctifs  qui 
vivent  selon  la  chair  et  prennent  au  hasard  des  routes,  les 
filles  qui  sont  encore  sensibles  à  la  vigueur  des  muscles 
et  à  la  souplesse  des  reins. 

Tel  est,  d'ailleurs,  l'ordinaire  public  de  M.  Louis 
Bertrand  dont  les  livres  ne  conviennent  ni  aux  ratés  de  la 
littérature  ni  aux  jeunes  demoiselles  anémiques.  Hauts 
en  couleur,  ils  explosent  de  haine,  d'amour,  de  plaisir  et 
de  sang. 

Ramon,  du  Sang  des  Races  subit  «  l'énervemenl  du 
sirocco  ».  Les  «  propos  d'amour  de  Pascaluette  le  Borrego 
et  de  Juan  le  Mahonnais  sonnaient  de  nouveau  à  ses 
oreilles  ;  il  souhaitait  de  tuer  et  de  faire  l'amour  éperdu- 

(1)  Le  Jardin  de  la  Mort. 
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ment  »  et  l'exemple  de  M.  Louis  Bertrand  prouverait  une 
fois  de  plus,  s'il  en  était  besoin,  la  vanité  des  théories  et 
que  l'impersonnalité  est  presque  une  chimère. 

M.  Louis  Bertrand  chérit  la  Force  et  Ramon,  pour  ne 
citer  que  lui,  partage  pleinement  les  idées  de  M.  Louis 
Bertrand.  «  L'idée  de  sa  force  l'enleva  soudain  ainsi  qu'un 
grand  vent  venu  de  la  mer.  Son  corps  allégé  lui  semblait  se 
dissoudre  par  la  violence  de  son  âme  qui  s'élançait  éperdu- 
ment  avec  une  sorte  de  rage  dévastatrice.  Comme  tout 
son  sang  brûlait,  il  se  remit  en  marche  dans  la  nuit  avec 
Pascaluette...  » 


M.  Louis  Bertrand  aurait  pu  rester  toute  sa  vie  l'auteur 
du  Sang  des  Races  et  en  être  honoré.  Mais  l'honneur 
n'est  que  la  menue  monnaie  de  la  gloire.  Elle  ne  peut 
suffire  à  un  artiste.  M.  Louis  Bertrand  qui  désire  plus,  a 
écrit  L'Invasion  et  L'Invasion  est  presque  un  chef-d'œuvre. 

Je  dis  «  presque  »...  Pour  plus  de  précision,  il  importe 
d'ajouter  que  le  volume  est  composé  de  deux  parties  :  la 
première  qui  est  un  chef-d'œuvre  et  la  seconde  qui  ne  l'est 
pas  parce  qu'elle  a  voulu  l'être. 

L'Invasion  comprend  en  réalité  deux  livres  très 
beaux  :  l'un  fait  de  psychologie  scrupuleuse,  d'émotion 
sincère,  de  construction  habile  ;  l'autre,  fait  de  peintures 
vives,  de  fresques  largement  traitées,  d'idéologie  abon- 
dante et  touffue.  Il  y  a  dans  L Invasion  un  roman  et 
une  épopée  qui,  réunis,  se  font  mutuellement  du  tort. 

Le  roman,  c'est  la  vie  humble,  ardente  de  Marguerite, 
le  dévouement  obscur  et  instinctif  d'Emmanuel  ;  l'épopée  : 
c'est  l'envahissement  de  Marseille  par  la  horde  des  Napo- 
litains, des  Espagnols,  des  Levantins,  des  Asiatiques,  la 
représentation  des  vices,  des  tares  de  leurs  races  ;  l'épopée 
c'est  encore  l'influence  des  idéologies  barbares  s 'in  filtrant 
dans  les  cerveaux  mal  organisés  pour  les  recevoir. 

Or,  un  moment  arrive  dans  le  livre  où  le  roman  jusque- 
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là  admirablement  mené,  se  heurte  à  l'épopée,  se  confond 
avec  elle  et  se  dilue  dans  les  parloltes anarchistes.  Celles, 
le  lecteur  continue  à  être  intéressé,  car  on  ne  peut  se 
détacher  aisément  d'une  œuvre  à  ce  point  puissante,  mais 
il  est  saisi  d'un  vague  malaise.  La  ligne  est  cassée.  L'idéo- 
logue a  joué  un  mauvais  tour  au  romancier. 

Et  malgré  tout,  je  me  hâte  d'écrire,  en  guise  de  conclu- 
sion, que  M.  Louis  Bertrand  est  un  remarquable  écrivain, 
que  L'Invasion  est  un  beau  livre  dans  lequel  se 
heurtent,  en  un  tumulte  ordonné,  les  races,  les  intelli- 
gences, les  cœurs,  un  beau  livre  illustré  de  superbes 
descriptions,  car  M.  Louis  Bertrand,  qu'il  soit  conteur  ou 
psychologue  ou  sociologue,  reste  surtout  un  véritable 
artiste  qui  n'a  qu'un  défaut  :  celui  de  croire  et  d'écrire,  en 
sa  mystique  ferveur  pour  la  Force,  qu'il  vaut  mieux,  poul- 
ies hommes,  «  souffrir  l'injustice  que  la  misère  ». 


fïacbilde, 

Poète  de  l'Instinct 


M.  Camille  Lcmonnier  ayant  eu  à  préfacer  le  plus 
clair,  le  plus  net  et  le  plus  beau  (après  la  Tour  d'Amour) 
des  livres  de  Kachilde:  La  Sanglante  Ironie,  a  voilé  d'un 
peu  de  brunie  le  cas  de  cette  étrange  femme  de  lettres  qui 
a  besoin  au  contraire,  ce  me  semble,  d'être  pénétrée  de 
sècbe  logique  et  de  froide  raison. 

L'évocation  à  laquelle  il  se  livre  à  son  sujet  sent  son 
espritmystique.il  manque  à  M.  Lemonnier  — ■  qui  est 
Belge  —  d'être  latin  et  on  peut  ramasser  au  hasard  dans 
sa  préface  du  «  Satanisme,  du  Soufre,  des  Pois  enflammés, 
des  Ailes  tourmenteuses  d'un  Baphomet  révolté,  du  Siphon 
qui  tourbillonne  dans  des  régions  de  mort  et  d'épouvante, 
voire  des  Cornes  de  diable  !  » 

M.  Camille  Lemonnier  peut  être  excusé  de  son  lyrisme 
et  absous  de  sa  magie. 

Devant  l'œuvre  de  cette  Rachilde  qui  parait  —  selon 
les  jours  —  effroyablement  touffue  ou  divinement  simple, 
tumultueusement  romantique  ou  strictement  réaliste, 
terriblement  mystique  ou  affreusement  pathologique, 
devant  cette  œuvre  qui  touche  à  l'observation  minutieuse 
ou  à  la  divination  du  visionnaire,  à  la  photographie  et  à  la 
cabalistique,  je  veux  dire  au  rêve  échevelé  où  à  la  réalité 
implacable,  l'esprit  du  lecteur  qui  lit  ou  du  commentateur 
qui  cherche,  est  naturellement  enclin  —  pris  dans  le 
tourbillon  -  à  emboucher  une  trompette  sonore  afin  de 
goûter  l'illusion  qu'il  domine  le  fracas  et  commande  à  son 
épouvante. 
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Moi-même,  en  ce  moment,  et  malgré  que  je  cherche  à 
condamner  M.  Lemonnier  pour  m'obliger  à  ne  le  point 
suivre,  j'ai  peine  à  résisterai!  mouvement  qui  m'entraîne. 
La  panique  verbale,  à  chaque  instant  essaie  de  griser  ma 
plume  et  ma  raison  cherche  des  raisons  pour  se  légitimer 
de  n'écouter  —  à  son  détriment  —  que  la  voix  incohérente 
de  mon  instinct. 

Mais  voici,  si  je  ne  m'abuse,  qu'en  avouant  les  sollicita- 
tions dont  je  suis  l'objet,  je  viens  de  résumer,  presque  à 
mon  insu,  le  cas  de  Mn,e  Rachilde. 

Les  mots  «  raison  »  et  «  instinct  »  seront,  je  crois,  les 
deux  pôles  entre  lesquels  courra  —  après  la  pensée  Rachil- 
dienne  —  ma  propre  pensée. 

On  m'objectera  peut-être  qu'un  si  vaste  champ  laissé 
à  une  critique  favorisera  malaisément  une  conclusion 
précise. 

Je  l'accorde.  Au  surplus  je  n'ai  nullement  l'intention 
de  conclure.  Là  où  Rachilde  reste  entre  terre  et  ciel,  je  ne 
saurais,  sans  la  perdre  de  vue,  rester  ferme  au  ciel  ou  sur 
la  terre.  II  convient,  si  je  la  veux  rejoindre,  que  je  la 
suive. 

Rachilde  symbolisera  pour  nous  le  bonheur  après 
lequel  on  s'essouffle  toujours  sans  le  toucher  jamais.  Tour 
à  tour,  elle  nous  apparaîtra  avec  les  traits  grimaçants 
d'Edgard  Poë,  les  regards  visionnaires  de  Villiers  de  l'Isle 
Adam,  la  bouche  souriante  d'un  Crébillon  qui  serait  plus 
marquis  de  Sade  que  Crébillon,  le  sourire  sarcastique 
d'un  Beyle. 

Elle  sera  tanlôt  l'ange  qui  regarde  de  haut  le  monde 
vil  ou  la  belle  brute  quadrupède  qui  fait  de  la  beauté  avec 
les  besoins  de  son  estomac  et  de  son  ventre  et  qui  ne 
regarde  jamais  les  cieux.  Ange  ou  bête,  esprit  ou  matière, 
elle  représentera  tour  à  tour  un  poète  délicat  ou  une 
femelle  ardente,  mais  ici  comme  là,  dans  un  rôle  [comme 
dans  l'autre,  elle  restera,  en  dépit  de  ses  inclinations 
mêmes,  le  poète  épique  de  l'Instinct. 
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Proudhon  enseignait  que  la  femme  était  un  moyen 
terme  «  entre  l'homme  et  l'animal  »  et  Renan  la  considé- 
rait comme  an  intermédiaire  «  entre  l'homme  et  Dieu  ». 
Encore  qu'au  premier  abord,  les  deux  sentences  aient 
l'air  de  s'exclure  l'une  l'autre,  elles  pourraient  très  bien  à 
elles  deux  constituer  une  approximation  de  la  réalité. 
Quand  les  philosophes  se  contredisent,  ils  sont  bien  près 
d'avoir  raison  et  le  public  bien  près  d'y  voir  clair. 

Il  reste  que  si  nous  voulons  être  de  bonne  foi  et  regarder 
la  femme  d'un  œil  désintéressé,  ce  qui  ne  nous  arrive  pas 
souvent,  il  faut  lui  reconnaître  cette  supériorité  qu'en 
sauvegardant  la  suprématie  de  l'Instinct,  elle  assure  la 
perpétuité  du  monde  et  par  là  la  possibilité  de  pi  ogres 
indéfini  rêvé  par  les  chimériques. 

Tout  est  bien  de  ce  qui  est.  Un  certain  fatalisme  ne 
messied  pas  à  nos  jugements.  De  ce  que  la  femme  ail  été 

—  à  une  époque  reculée  —  la  proie  offerte  en  récompense 
au  plus  fort  et  qu'elle  ait  gardé  de  cet  asservissement  un 
pli  si  nettement  marqué,  il  y  là  une  grande  beauté  dans 
la  conduite  du  Destin. 

Servante,  domestiquée,  femme  à  demi-nue  qui  préparait 
au  fond  d'une  sombre  caverne  le  repas  qu'allait  venir 
manger  le  conquérant  un  instant  désarmé,  elle  fut,  crain- 
tive, oppressée,  tremblante,  le  premier  abri  de  la  pensée, 
cette  vengeance  des  faibles. 

Il  est  bien  qu'elle  ait  été  battue.  Son  humiliation  et  sa 
rage  lui  ont  appris,  non  seulement  à  ruser,  mais  à 
cultiver  sa  puissance  interne  et  à  associer  ses  idées. 

Il  est  bien  qu'elle  n'ait  été  qu'un  ventre  aux  yeux  des 
primitifs  obligés  parla  constitution  même  d'une  embryon- 
naire sociologie  à  défendre  loin  du  foyer,  par  la  hache  ou  la 
flèche,  la  viede  l'enfant  ou  la  sienne.  Elle  a  cru  comprendre 

—  et  pour  jamais  —  de  quelle  valeur  était  la  force  et  que 
celui  qui  succombe  n'est  pas  digne  de  respect. 
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Avant  l'esclave  antique,  elle  a  dit  au  dedans  d'elle- 
même  «  Frappe,  mais  écoute  »  et  elle  a  ajouté,  à  voix 
basse,  «  Je  sais  de  quel  nom  il  convient  d'appeler  la 
justice  ». 

Près  de  la  bête  par  son  rôle  et  par  sa  tâche,  apprenant 
par  la  nécessité  de  vivre  contre  les  autres,  l'importance  de 
l'instinct,  elle  a  échappé  à  l'autorité  du  mâle  en  se  consti- 
tuant une  vie  interne  dont  elle  se  sentait  la  propriétaire 
incontestée.  Elle  en  a  l'apanage.  C'est  par  là  qu'elle  nous 
échappe.  Il  y  a  un  domaine  chez  la  femme  que  l'homme 
ne  viole  jamais.  Des  siècles  d'art  et  de  littérature,  de 
poésie  et  de  théâtre  sont  bâtis  sur  cette  incompréhension. 

Elle  avait  le  loisir  de  se  récréer.  C'est  dans  le  loisir  qu'on 
apprend  à  penser.  Une  société  collectiviste  mourra  natu- 
rellement au  bout  d'un  temps  parce  qu'il  y  aura  des  loisirs 
et  que  la  masse  inoccupée  pensera  au  lieu  de  laisser  ce 
soin  à  l'élite. 

Dans  la  caverne,  près  de  l'enfant  endormi,  que  faire, 
en  attendant  l'homme,  sinon  rêver  doucement.  La  femme 
rêve.  Lui,  guerroie  contre  les  hommes  ou  contre  les  loups. 

L'activité  physique  lui  tient  lieu  d'intelligence.  Elle  a  ce 
grand  avantage  sur  lui  d'être  sédentaire.  Cette  jolie  brute 
a  le  temps  de  regarder  ce  qu'elle  ne  comprend  pas,  la 
clarté  des  étoiles,  la  marche  lente  de  la  lune,  le  cri  du 
hibou.  Toutes  ces  correspondances  qui  se  répondent 
harmonieusement,  tantôt  pour  souligner  l'éclat  du  jour, 
tantôt  pour  faire  valoir  la  mélancolique  nuit,  la  femme 
les  contrôle . 

Dans  ses  songeries  confuses,  elle  tisse  déjà  la  robe 
blanche  de  Jésus.  Ce  ne  sera  pas  sa  faute,  plus  tard,  si 
les  fils  du  Fils  de  l'Homme  ne  tiennent  pas  les  promesses 
divines  et  si  la  hiérarchie  chrétienne,  par  une  sorte  de 
vrai  miracle,  transmue  la  douce  simplicité  de  l'amoureuse 
indulgence  en  une  épaisse  maçonnerie  de  dogmes  étroits 
et  compliqués  sous  laquelle  s'abritera  encore  une  fois  la 
loi  du  mâle. 
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Mais  les  conseils  de  la  caverne  n'auront  point  été  vains. 
Après  des  millénaires,  le  besoin  féminin  de  profondeur 
et  de  poésie  se  montrera  au  moyen  âge.  C'est  la  femme 
qui  accueillera  les  chanteurs  et  qui,  tandis  que  l'homme 
guerroie  en  Palestine,  saura  faire  éclater  son  idéalisme  et 
son  instinct  dans  l'administration  prévoyante  du  foyer  et 
les  tendres  complications  des  cours  d'amour. 

Plus  que  tout  autre,  elle  sera  touchée  par  la  philosophie 
et  elle  ouvrira  à  la  pensée  l'asile  de  ses  salons  aux  xvne  et 
xviii0  siècles.  Enfin,  à  elle  échoiera  l'honneur  de  déléguer 
cette  Jeanne  d'Arc  qui  réalise  le  type  représentatif  de  la 
femme,  le  symbole  du  mysticisme  mêlé  à  l'instinct  et  qui 
défendra  son  pays  ainsi  que  ses  ancêtres  défendaient 
l'enfant  contre  le  fauve,  stratégiste  qui  calcule,  esprit  qui 
s'enflamme,  dogue  qui  s'élance,  la  gueule  ouverte,  prêt  à 
déchirer. 

Voyez  comme  les  deux  facultés  maîtresses  de  la  femme 
se  conservent  pures  au  cours  des  âges  sans  rien  perdre  de 
leur  première  vigueur.  Une  Jeanne  d'Arc  en  est  la  preuve 
éclatante.  Elle  écoute  des  voix  invisibles,  mais  elle  entraine 
des  soldats.  Elle  lève  sur  la  nation  une  épée  qui  symbolise 
sa  force,  mais  aussi  un  étendard  qui  symbolise  son  rêve. 
Proudhon  et  Renan  avaient  raison  tous  les  deux. 

Ainsi  a-t-elle  cheminé  à  travers  les  siècles,  détentrice 
d'un  secret  dérobé  aux  sources  naturelles  de  la  vie,  por- 
teuse d'une  clef  forgée  parmi  ses  songes,  corrigeant  ce 
que  pouvait  avoir  de  dangereux  pour  sa  conservation  la 
cérébralité  toujours  plus  aiguë  de  la  race  en  faisant  inter- 
venir, dans  la  tendance  au  repos  des  tribus  ou  des  nations 
vieillies,  la  proie  vivante  et  belle  de  sa  chair;  rappelant  à 
l'homme  que  les  exagérations  intellectuelles  amoindris- 
sent la  puissance  vitale  et  que  la  force  héritée  de  nos 
ancêtres  a  une  valeur  et  qu'elle  n'est  pas  méprisable. 

De  plus,  l'habitude  de  l'isolement  lui  a  conféré  une 
autre  faculté  intuitive  dont  les  résultats  sont  d'une  savou- 
reuse ironie  quant  au  prestige  de  l'esprit  scientifique. 
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La  Cité  que  la  science  masculine  s'obstine  à  bâtir  par 
la  méthode  et  la  recherche,  la  femme  l'a  construite  bien 
avant  nous.  Elle  a  été  panthéiste  avant  que  le  panthéisme 
ait  un  nom.  Elle  a  senti  ses  veines  prolongées  au  cœur 
des  arbres,  au  delà  du  sol  et  ses  regards  ont  dépassé  le 
toit  de  la  maison.  L'instinct  est  arrivé  sans  effort  au  but 
après  lequel  s'obstine  l'homme  par  la  synthèse  et  l'ana- 
lyse. C'est  lui  qui  suggéra  de  frotter  vigoureusement  deux 
branches  l'une  contre  l'autre  et  qui  créa  le  feu.  Le 
vingtième  siècle,  malgré  ses  savants  et  ses  académies,  n'a 
pas  réalisé  de  découverte  plus  belle, 

Ainsi  à  cette  heure  nous  apparaît  la  femme  :  une  admi- 
rable simplificatrice,  une  image  aussi  fidèle  que  possible 
de  la  vie,  une  créatrice  d'action,  une  conservatrice  tradi- 
tionnelle, doublée  d'une  exploratrice  de  l'inconnu. 

Même  chez  celle  qu'on  appelle  «  intellectuelle  »  et  qui 
semble  s'être  arrachée  à  elle-même,  les  traits  distinctifs  se 
retrouvent  intacts. 

Poète,  avocat,  écrivain,  elle  est  restée  celle  qui  ramène 
l'action  ou  le  rêve  au  point  où  le  rêve  où  Faction  servent 
ta  vie.  A  vrai  dire,  elle  n'est  que  cela  :  une  servante,  mais 
elle  l'est  avec  une  magnifique  inconscience  et  par  ces  deux 
manifestations  :  rappel  de  la  force,  évocation  de  l'inconuu, 
elle  renoue  la  tradition  ancestrale,  elle  empêche  unedégé_ 
nérescence  trop  rapide,  favorise  l'adaptation  des  généra- 
tions à  des  formes  nouvelles,  étend  la  vision  de  l'humanité 
et  rétablit  l'équilibre  entre  le  corps  et  le  cerveau,  entre  le 
paganisme  et  le  christianisme,  entre  le  rêve  et  l'action. 

Parfois,  il  peut  arriver  que  cette  femme  anonyme 
prend  une  plume  et  imagine  des  aventures.  Elle  les 
imagine  comme  elle  les  sent.  Elle  se  lance  avec  une  ardeur 
aveugle  dans  des  domaines  inconnus,  elle  crée  des  hom- 
mes à  la  fois  plus  petits  et  plus  grands  que  nature  et  qui 
peuvent  être  traités  indifféremment  de  fous,  d'assassins 
ou  de  dieux,  parce  qu'ils  ne  connaissent  ni  morale  sociale, 
ni  .gênes  oppressives,   ni   lois   restrictives,   parce,  qu'ils 
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n'ont  qu'une   idée   fixe  :   se  développer  librement  selon 
leur  instinct  et  selon  leur  rêve. 

Cela  peut  arriver.  Quedis-je?  Cela  arrive.  La  preuve 
en  est  que  je  peux  vous  parler  de  Rachilde  aujourd'hui. 


Rachilde  fut.  en  un  temps  étrange  où  l'on  s'émouvait 
encore  de  l'œuvre  d'un  écrivain,  quelque  chose  comme 
l'impératrice  de  la  perversité. 

Alors,  M.  Camille  Mauclair  écrivait  en  parlant  d'elle 
que  la  luxure  était  une  vertu  quand  on  l'aimait,  M.  Louis 
Dumur,  ouhliant  les  Liaisons  dangereuses,  s'écriait  «  Ra- 
childe a  enfin  apporté  au  monde  le  livre  pervers.  Nous 
l'attendions.  Qu'il  soit  le  bienvenu.  »  et  M.  Maurice 
Barrés  ajoutait  «  celte  jeune  fille  fut  toujours  d'une 
parfaite  inconvenance.  » 

On  visait  alors  l'auteur  de  Monsieur  Vénus. On  l'insulta, 
on  la  poursuivit.  On  la  condamna. 

Rachilde  qui  est  toute  pétrie  d'ironie,  répondit  à  ce 
concert  en  publiant  un  recueil  de  contes  exquis  pour 
l'édification  des  jeunes  communiantes,  puis  elle  refit 
Monsieur  Vénus,  je  veux  dire  qu'elle  continua  à  concré- 
tiser ce  sensualisme  sensuel  et  cérébral  qui  en  faisait  le 
fonds,  ce  sensualisme  qui  n'est  pour  elle  qu'un  moyen  de 
peindre  des  créatures  frénétiques  et  des  désaccords 
violents. 

L'acte  physiologique  est  un  symptôme  de  vigueur  saine. 
Il  ne  pouvait  laisser  indifférent  cet  apôtre  de  l'instinct.  Par 
lui,  nous  remontons  aux  sources  vives  de  la  jeunesse 
humaine  ;  par  lui,  les  enveloppes  factices,  ces  bandelettes 
dont  la  civilisation  nous  enroule  ainsi  que  des  momies, 
se  défont.  C'est  donc  lui,  lui  seul,  qui  pouvait  servir  de 
base  à  l'œuvre  de  cette  Rachilde  qui  note  les  conflits 
terribles  entre  la  virginité  du  monde  et  la  vie  banale, 
fade  jusqu'à  la  nausée,  que  le  perfectionnement  social 
nous  a  faite  et  qui  touchera  à  son  dernier  degré  de  stupi- 
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dite  quand,  après  une  dernière  convulsion,  la  société 
fatiguée  s'en  remettra  au  socialisme  du  soin  d'accomplir 
son  destin. 

Et  la  hautaine  figure  de  Sylvain  d'Hauterac,  de  La  San- 
glante Ironie  donnera,  je  pense,  une  forme  suffisamment 
concrète  à  ma  pensée. 

«  —  J'étais  né  délicat,  pour  vivre  dans  les  parfums  et 
les  robes  des  dames  spirituelles...  j'aimais  l'eau  dormant 
sous  les  plates  feuilles  satinées  des  nénuphars,  et  les 
rigides  lances  des  joncs,  l'eau  de  la  Mauronne  moirée  de 
reflets  clairs.  J'aimais  l'eau  du  ruisselet  courant  au  proche 
moulin,  l'eau  guillerette  racontant  des  histoires  semées 
de  plaisanteries,  aux  libellules  bleues...  J'aimais  le  foin 
mûr...  J'aimais  les  lointains  des  bois...,  ces  pays  de 
chimères  où  l'on  espère  qu'il  n'y  a  plus  d'humanité,  où 
l'on  se  bâtit  tout  de  suite  la  tour  d'ivoire  constellée  de 
pierres  précieuses. 

J'aimais  l'or  du  blé,  quand  on  le  rassemble  en  tas,  le 
soir  de  la  moisson...  J'aimais  les  yeux  de  la  nuit,  la 
bouche  de  l'aurore  et  le  teint  fleuri  du  jour...  » 

Comment  Sylvain  d'Hauterac  a-t-il  pu  arriver  au  crime 
avec  des  goûts  si  virgiliens  ? 

Précisément  à  cause  d'eux. 

D'Hauterac  perçoit  la  beauté  des  choses.  Là  où  passe  la 
foule  sans  voir,  il  passe  en  admirant  et  il  s'organise,  avec 
ses  admirations  une  mentalité  particulière,  donnant  ainsi 
raison  aux  théories  de  feu  Condillac. 

Une  mentalité  formée  de  tels  éléments  devient  une 
mentalité  d'exception.  Il  faut,  pour  être  ce  que  la  société 
actuelle  appelle  «  un  honnête  homme  »,  corriger  la  syn- 
thèse admirative  par  une  critique  médiocre,  C'est 
ce  qu'oublie  de  faire  un  anarchiste.  C'est  ce  qu'oublie 
également  Sylvain  d'Hauterac.  Il  veut  que  le  monde 
soit  un  reflet  exact  de  ses  visions.  Par  là,  il  en 
arrive  à  chérir  le  rêve  et  nous  en  arrivons  à  admirer 
Rachilde,  d'avoir  prouvé  —  peut-être  sans  le  vouloir  — 
que  le  rêve  est  la  plus  haute  forme  de  l'instinct. 
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Et  maintenant,  si  le  Rêve  ou  si  l'on  veut,  L'Idéal,  s'est 
imposé  à  un  homme  jusqu'à  lui  devenir  aussi  nécessaire 

(|iu  le  pain,  il  est  bien  certain  que  cet  homme  deviendra 
le  pire  ennemi  de  la  société. 

Être  idéaliste  n'est  pas  une  vocation  facile  et  je  ne  con- 
seillerais à  personne  de  le  devenir  avant  d'avoir  consulté 
Rachilde.  Elle  s'y  connaît.  En  créant  Sylvain  d'Hauterac, 
elle  nous  a  dit  à  quoi  l'on  s'expose  si  l'on  veut  être  un 
homme  au-dessus  de  la  moyenne. 

Une  fois  le  joug  de  l'Idéal  accepté,  la  volonté  intervient. 
Il  s'agit  de  s'incorporer  l'Idéal.  Alors,  voilà  quelles  sont 
les  pensées  ordinaires  d'un  d'Hauterac.  Devenant  sincère, 
il  devient  simplificateur. 

«  Les  cris  de  nature  qu'une  hypocrisie  transmise  de 
siècle  en  siècle,  empêche  d'éclater  »,  il  les  hurlera.  «  Les 
secrets  que  l'on  garde  par  une  politesse  exagérée  vis-à-vis 
des  lois  inutiles  »,  il  les  avouera. 

Un  de  ces  concepts  favoris  sera  celui-ci  :  «  En  dehors 
de  l'assassin  vulgaire  ou  du  roi  batailleur,  il  n'y  a  plus 
que  des  fous.  »  Il  ajoutera  :  «  Celui  qui  diminue  le  nombre 
de  ses  semblables,  surtout  aujourd'hui  où  des  complica- 
tions de  lâcheté  attiédissent  la  guerre  et  finiront  par 
supprimer  cette  si  nécessaire  périodique  saignée  des 
peuples,  celui-là,  bon  gré,  mal  gré,  améliore  la  situation 
de  ses  voisins...  Le  sang  habilement  répandu  fait  la  santé 
des  corps,  et  trop  de  sang  conservé  mène  à  la  pourriture.» 

La  justice,  il  la  nie,  quand  on  veut  la  donner  à  tous. 
Pour  lui,  la  méchanceté  réside  dans  la  vulgarité.  Tout  est 
méchant  de  ce  qui  contrarie  ses  tendances.  La  vie  lui 
apparaît  comme  un  bien  qu'il  «  vole  à  tout  le  monde  ». 
Il  y  a  un  risque  à  voler.  La  nécessité  d'un  châtiment  ? 
Chaque  acte  le  porte  en  lui-même.  Mérite  ou  démérite? 
Mais  tout  bonheur  désiré  est  mérité,  par  cela  seul  qu'on 
souffre  en  le  désirant  et  en  ne  l'ayant  point.  Tout  dans 
tout,  voilà  toute  la  morale. 

Etant  situé  dans  la  vérité  de  l'instinct,  il  saisira  très 
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lucidement  les  courants  sociologiques.  Il  découvrira  — 
pour  s'absoudre  — qu'au  fond  la  politique  est  basée  sur 
«  le  socialisme  à  outrance  et  l'autocratie  ornée  du  glaive 
de  son  plaisir  »,  théories  reposant  toutes  deux  sur  le  prin- 
cipe de  la  suppression. 

Mais  il  ne  s'attardera  point  avec  les  spéculations.  Il  est 
trop  sincère  pour  feindre  un  intérêt  envers  autrui.  Les 
broutilles  sociologiques  le  laissent  froid.  Seul  existe,  pour 
d'Hauterac,  le  besoin  de  contempler  -  face  à  face  —  son 
rêve. 

Contemplation  impossible.  Le  mécanisme  de  la  vie 
moderne  s'y  oppose.  D'où  sa  colère. 

Aura-t-il  plus  de  chance  avec  les  morts  qu'avec  les 
vivants  ?  Il  l'espère. 

Sa  mère,  qu'il  n'a  pas  connue  et  qui  par  conséquent  lui 
apparaît  comme  très  mystérieuse  et  très  belle,  il  la  désire 
voir  «  drapée  dans  un  suaire  blafard,  toute  pâle  au  milieu 
de  la  chambre  sombre...,  ce  serait  beau...,  une  aventure 
qui  changerait  le  cours  de  ma  vie...  Je  croirais  en  Dieu, 
je  croirais  en  un  autre  monde  sublime,  peuplé  de  femmes- 
clarlés  n'ayant  ni  corps  ni  besoins  avilissants,  de  femmes 
à  chevelures  d'étoiles,  d'anges  flotlanls  impalpables  le 
jour  ;et  la  nuit  descendant  au  che.et  des  pauvres  jeunes 
hommes  pour  leur  enseigner  les  secrets  de  l'amour  pur...  » 

Et  comme  il  regarde,  anxieux,  dans  le  salon,  que 
voit-il  ?  «  Il  y  avait  bien  une  femme  devant  moi,  une 
femme  éclairée  par  une  des  bougies  des  girandoles  ;  elle 
était  sur  le  canapé,  un  homme  la  tenait  à  la  taille...  »  Et  il 
reconnaît  la  seconde  femme  de  son  père  ou  plutôt  la 
maîtresse  de  son  père  en  train  de  faire  l'amour  avec  son 
professeur. 

La  désillusion  que  comporte  un  tel  spectacle  se  doit 
payer  et  quand  il  envoie  son  chien  sur  les  coupables,  c'est 
moins  pour  venger  son  père  dont  il  n'a  cure,  que  pour  se 
venger  lui-même  dont  il  a  souci.  Son  acte  n'a  qu'une 
intention  purificatrice.  C'est  pour  rester  pur  qu'il  fait  le 
premier  pas  sur  le  chemin  du  crime. 
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Il  se  tuerail  plutôt  que  de  se  ravaler  au  niveau  com- 
mun. Toutes  occasions  lui  sont  bonnes  pour  s'élever. 
Ayant  rencontré  une  jolie  fille  bâtarde,  il  s'exalte:  ... 
«  Les  êtres  de  ma  sorte  doivent  se  régénérer  par  l'amour... 
J'élèverai  la  femme  aimée  si  haut  qu'elle  me  tiendra  lieu 
de  famille  ;  elle  sera  ma  religion,  elle  sera  mon  Dieu... 
C'est  une  primitive  nature  qui  se  laissera  diriger,  m'ai- 
mera, car  je  me  ferai  son  Dieu  à  mon  tour...  Je  souillerai 
sur  cette  argile,  et  l'âme  de  ma  statue  sera  mon  propre 
cœur...  » 

Va-t-il  donc  enfin  saisir  l'Idéal  ? 

Julien  Rosalès,  son  rival,  le  gène.  II  le  tuera,  simple- 
ment. «  Le  crime  ne  représente  au  courant  des  actes  de  la 
vie  qu'un  acte  de  plus.  » 

Après  son  crime,  d'Hauterac  s'imagine  complaisamment 
que  Grangille  va  l'injurier  et  s'évanouir  sur  sa  poitrine.  II 
veut  absolument  se  créer  une  atmosphère  d'exception  et 
réussit  presque,  cet  impulsif  amoral,  à  se  forger  un 
remords  et  à  se  chercher  des  excuses. 

«  —  Non,  non,  me  disais-je,  rien  n'est  de  ma  faute  ! 
Chaque  individu  aspire  au  bonheur...  Il  doit  y  avoir  une 
logique,  ou  ce  ne  serait  plus  la  peine  d'aimer,  d'exister. 
L'amour,  qui  est  la  vie,  doit  être  logique  ;  s'il  me  par- 
donne, j'ai  eu  raison  ;  s'il  me  condamne,  j'ai  eu  tort  et  je 
me  soumets  aux  pires  angoisses.  » 

Or,  il  heurte  à  la  fenêtre,  il  se  glisse  dans  la  chambre 
où  l'attend  Grangille  et  l'amante-justice,  l'amante-chàti- 
ment.  la  Xémésis  solennelle  le  reçoit  par  ces  mots  : 

«  —  Chut  !  J'ai  vu  passer  la  vieille  Raton  du  côté  de  la 
ligne  ;  c'est  une  curieuse,  celle-là...  Ce  n'est  cependant 
pas  l  heure  de  chercher  pour  les  lapins...  » 

A  tout  instant,  à  travers  la  Sanglante  Ironie,  comme  à 
travers  l'œuvre  presque  entier  de  Rachilde,  des  opposi- 
tions de  ce  genre  éclatent. 

Chaque  fois  que  Sylvain  d'Hauterac,  par  l'enthousiasme 
sensuel,  croit  s'élancer  vers  un  hautain  sommet,  la  Vie, 
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symbolisée  par  Grangille,  vient  saper  —  d'un  mot  vul- 
gaire —  son  enthousiasme. 

Il  faut  lire,  pour  s'en  rendre  compte,  le  récit  de  la 
première  nuictée  d'amour.  Il  est  pareil  à  un  morceau  de 
musique  où  à  des  motifs  harmonieux  répondraient  les 
discordances  d'une  fausse  note. 

Dès  que  le  jeune  homme  s'exalte,  l'Amante  parle.  Elle 
dit  par  exemple,  en  réponse  à  une  tendre  romance,  —  «  si 
tu  es  soldat,  j'irai  chez  le  cousin  Fermiette,  il  écrit  qu'il  a 
besoin  de  quelqu'un  pour  tenir  son  magasin...  » 

Sylvain  suffoque  —  «  Le  cousin  Fermiette  !  L'épicier  !  » 

Hélas,  pourquoi  les  femmes  parlent-elles,  quand  nous 
les  aimons.  Le  baiser  a  dû  être  inventé  pour  les  faire 
taire,  car  chaque  Roméo  a  un  épicier  au  moins  dans  sa 
vie. 

L'épicier  de  Rachilde,  qui  ne  paraît  pas  dans  le  livre, 
qu'on  ne  voit  pas,  est  en  quelque  sorte  le  personnage 
principal.  Rachilde,  qui  est  réaliste  et  qui  est  romantique, 
est  aussi  un  écrivain  symboliste. 

Je  parlais,  en  commençant,  des  deux  pôles  de  la  pensée 
Rachildienne.  C'est  trois  que  j'aurais  dû  dire,  si  ce  n'eût 
été  une  sottise.  Peut-être  même  la  virtuosité  de  Rachilde 
tient-elle  surtout  dans  la  symbolique. 

Dans  la  scène  de  l'enlèvement,  même  procédé  «  ...  J'avais 
rêvé,  la  nuit  précédant  mon  départ,  dit  d'Hauterac,  une 
foule  de  choses  délicieuses...  Nous  serions  seuls  dans  un 
wagon  réservé,  nous  tomberions  aux  bras  l'un  de  l'autre... 
nous  découvririons  l'univers  en  nous...  » 

La  vérité  est  un  peu  différente.  Grangille  porte  un  sac 
et  une  cage  dans  laquelle  se  trouve  le  corbeau  Julien  dont 
elle  n'a  pas  voulu  se  séparer.  Julien  lâche  «  ses  ordures 
puantes  sur  les  banquettes  ».  Oh  !  Poésie  !  Le  corbeau  est 
encore  un  personnage  symbolique. 

Un  corbeau,  un  épicier,  Grangille,  Sylvain  d'Hauterac, 
voilà  si  je  sais  compter,  quatre  symboles  dans  la  Sanglante 
Ironie  de  Rachilde  et  quand  j'aurai  évoqué  Jeanne 
Siméon,  nous  serons  à  cinq. 
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Jeanne  Siméon  n'a  de  féminin  que  sou  nom  et  un 
u  beau  buste  à  mettre  sur  une  cheminée  entre  deux  poti- 
ches ». 

Entendez  par  là  qu'elle  vit  seulement  de  la  tète  aux 
hanehes  et  que  le  reste  de  son  corps,  frappé  de  paralysie, 
est  mort. 

Faisons-y  attention.  Il  n'y  a  pas  là  qu'un  caprice  patho- 
logique de  Rachilde,  mais  un  symbole  souverain. 

Au  corps  de  Grangille,  à  la  vie  banale  mais  vivante  de 
Grangille,  au  sexe  normal  de  Grangille  s'opposera  l'impos- 
sibilité sexuelle  de  Jeanne.  Au  sexe  sexuel,  si  j'ose  ainsi 
parler,  répondra  le  sexe  cérébral,  au  rêve  la  réalité  et 
Jeanne  Siméon  sera  une  proie  naturelle  à  l'amour  inextin- 
guible de  Sylvain,  car  elle  représente  à  ses  yeux  «  l'impos- 
sible »,  c'est-à-dire  l'Idéal  et  il  sait  que  «  celui  qui  aurait 
la  volonté  de  ne  pas  conclure  en  amour,  serait  Dieu.  » 

«  Jeanne  Siméon  était  la  fontaine  scellée  dont  parle 
l'Ecriture.  »  Avec  elle,  point  de  détail  vilain  ni  de  dessous 
malpropre,  elle  était  une  forme  de  chair  faite  marbre,  et 
on  ne  devait  jamais  savoir  ce  qui  se  passait  en  elle  puis- 
qu'on ne  pénètre  point,  d'ordinaire,  dans  le  cabinet  de 
toilette  qui  sert  d'antichambre  à  la  morgue  !  » 

Le  jour  où  elle  lui  donne  sa  bouche,  il  entre  en  ravisse- 
ment. 11  a  la  sensation  d'approcher  son  Rêve  incarné.  Il 
s'écrie  ardemment  :  «  Je  venais  de  toucher  une  chimère 
de  mes  lèvres  !  » 

Mais  c'est  le  sort  des  chimères  d'être  instables  et  celui 
des  symboles  de  s'évanouir.  Jeanne  Siméon  meurt,  mais 
la  Vie,  elle,  ne  meurt  pas  et  quand  Sylvain  d'Hauterac 
revient  du  cimetière  où  fut  inhumé  l'irréel,  il  retrouvera 
Grangille,  parce  que  Grangille  est  éternelle. 

Logiquement,  le  jeune  homme  qui  a  déjà  trempé  deux 
fois  ses  mains  dans  le  sang  par  dévotion  pour  son  ins- 
tinct, va  se  ruer  sur  la  vie,  celte  vie  qui  surgit  de  partout, 
qui  entre  par  la  fenêtre  même  avec  le  cri  de  la  rue 
«  Limande  à  frire. . .  Limande  à  frire. .  .  »  et  tandis  que 
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Grangille  s'apprête  à  organiser  sans  lui,  anormal,  l'exis- 
tence pratique  et  raisonnable  des  gens  normaux,  d'Hau- 
terac,  «  insouciant...  »,  «  très  calme...  »,  d'un  geste  «  plus 
prompt  que  la  pensée  même  du  meurtre  »  lui  enfonce, 
entre  les  deux  épaules,  la  lame  de  son  couteau. 


Rachilde  est  savante  dans  l'art  des  gradations.  Elle 
dose  Ses  effets  avec  un  compte-goutte  et  la  quantité  néces- 
saire y  est  toujours...  ou  presque.  Ceci  se  voit  dans 
Y  Animale ,  j'ai  essayé  de  le  montrer  dans  la  San- 
glante Ironie.  On  pourrait  faire  ce  petit  travail  sur  tous 
les  autres  livres  de  Rachilde. 

Mais  ce  sont  là  questions  de  composition.  Il  suffit  de 
l'indiquer  pour  être  quitte  envers  l'équité  littéraire  et  je 
préfère  exposer,  en  examinant  les  volumes  de  Rachilde, 
comment  elle  refait  dans  chacun  de  ses  romans,  avec  une 
variété  fertile,  l'histoire  d'une  bataille  qui  ressort  à  la  fois 
du  domaine  physiologique  et  du  domaine  spiritualiste. 

A  ce  point  de  vue,  Madeleine  Deslandes,  de  La  Prin- 
cesse des  Ténèbres  est  une  sœur  de  Sylvain  d'Hauterac,  de 
La  Sanglante  Ironie. 

Elle  aussi,  comme  lui,  sera  une  meurtrière  ;  seulement, 
c'est  sur  elle  seule  que  porteront  ses  coups.  Elle  aussi, 
comme  lui,  souffre  de  se  heurter  du  front  à  la  vulgarité. 
«  ...  ses  parents  avaient  leurs  occupations  d'être  bornés, 
leurs  potins,  leurs  cuisines,  arrangeant  tous  les  restes  de 
Paris  à  la  sauce  de  la  province...  Et  la  lecture  du  Cour- 
rier local,  et  les  comparaisons  sur  les  différents  prix  de 
la  volaille...  » 

L'ennui  du  milieu  et  probablement  le  poids  d'une  vir- 
ginité trop  longtemps  gardée  ont  altéré  son  système 
nerveux  et  fait  dévier  son  instinct  sexuel. 

Rachilde,  notons-le  en  passant,  a  une  prédilection 
marquée  pour  l'heure  sexuelle  chez  les  jeunes  filles. 

Impitoyable,  elle  poursuit  son  dessein  qui  est  d'élu- 
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cider,  avec  une  sincérité  admirable,  la  vérité  physiolo- 
gique de  la  femme. 

8  Ah!  vous  croyez,  a  l'air  de  dire  Raehilde,  à  l'extérieur 
paisible  de  cette  jeune  fille  réservée  et  à  sa  blancheur  de 
lys?  Voilà  l'intérieur  !  » 

Et  elle  vous  démonte  l'oie  blanche,  ce  corps  lascif  et 
curieux,  qui  vit  de  sa  propre  luxure. 

Ne  vous  disai-je  pas  que  Raehilde  était  le  poète  de 
l'Instinct  ? 

Sous  quelque  masque  que  ce  soit,  masque  toujours 
imposé  par  l'éducation  artificielle,  dont  la  jeune  fille 
couvre  ses  traits,  ne  subsiste  en  fin  de  compte  que  le  vieil 
appétit  de  la  bête  qui  veut  être  violée,  assure  Raehilde. 

Il  faut  avoir  quelque  courage  pour  avouer  ces  choses 
quand  on  est  une  femme.  C'est  ne  pas  respecter  l'esprit  de 
corps  si  puissant  chez  nos  compagnes.  On  se  met  à  dos 
du  même  coup,  et  les  hommes  à  qui  on  enlève  la  partie 
que  j'appellerai  chrétienne  de  leur  plaisir,  et  les  femmes 
qui  détestent  par  dessus  tout  de  découvrir  leur  vraie 
nature  et  de  se  trouver  ainsi  en  état  d'infériorité  au  cours 
de  la  lutte  éternelle. 

D'Hauterac  avait  raison.  La  violence  est  nécessaire.  Si 
un  Soleilland  raffiné  et  discret  avait  violé  Madeleine  Des- 
landes, la  santé  de  Madeleine  eût  été  mieux  équilibrée, 
Elle  aurait  rendu  son  mari  heureux  et  procrée  de  beaux 
enfants  au  lieu  de  bâtir,  grâce  à  un  phénomène  d'halluci- 
nation et  de  dédoublement  de  personnalité,  le  fantôme 
Hunter,  amant  impossible  comme  fut  impossible  dans  la 
Sanglante  Ironie  la  paralytique  Jeanne  Siméon. 

La  croyance  au  surnaturel,  le  mysticisme  n'est  qu'une 
perversion  de  l'instinct  sexuel  et  Madeleine  Deslandes  une 
sorte  de  sainte  Thérèse  laïque.  Il  y  aurait  une  intéressante 
élude  à  écrire  sur  l'influence  de  la  littérature  sur  les  mys- 
tiques. Madeleine,  j'allais  dire  Raehilde,  en  d'autres 
temps,  se  fût  acharnée  après  l'ombre  du  Christ  au  lieu  de 
courir  après  Hunier.  Entre  sainte  Thérèse  et  Raehilde,  il 

lu 
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y  a  le  Faust  de  Gœthe,  Byron,  l'école  de  1830  et  les  Fleurs 
du  Mal  de  Beaudelaire.  Mais  ce  n'est  pas  mon  sujet. 

Déjà,  aux  premières  pages  de  La  Princesse  des  Ténè- 
bres, Madeleine  est  prête  à  recevoir  un  amant  idéal. 

Elle  se  couche  afin  «  d'oublier  une  journée  bête  et  à  en 
recommencer  une  plus  bête  »,  mais  elle  habille  les  choses 
et  les  fails  les  plus  naturels  d'une  vie  étrange. 

Puisque  la  vie  ne  répond  pas  à  l'ardeur  de  ses  songes, 
elle  va  en  inventer  une  inouïe  et  surnaturelle.  La  science 
appelle  ça  une  maladie...  mais  la  science...  Peut-être  est- 
ce  une  impuissance  que  l'équilibre... 

—  «  Elle  voulait  fermer  sa  fenêtre;  les  deux  battants 
résistèrent,  elle  ne  put  y  réussir  et  fut  stupéfaite.  Pour- 
quoi ces  battants  ne  se  fermaient  ils  pas  naturellement, 
comme  au  grand  jour?  Pourquoi,  surtout,  faisait-il  froid 
ainsi,  par  une  belle  nuit  de  juin?  L'angoisse  la  saisit....  » 

Le  décor  est  organisé.  Le  fantôme  peut  venir.  Il  vient  et 
voici  Hunter. 

«  Il  avait,  sous  le  brouillard  blanc,  un  visage  livide, 
dont  on  remarquait  surtout  les  lèvres  saignantes,  imber- 
bes.... Il  avait  le  front  large,  les  yeux  brillants,  le  cou 
flexible  comme  un  cou  de  femme,  et  si  long,  ce  cou,  que 
l'idée  venait  d'un  oiseau  portant  une  tète  trop  lourde....  » 

Encore  un  symbole  que  cet  Hunter  et  un  symbole  qui  a 
de  la  lecture.  Il  a  lu  Poë  et  l'Isle  Adam.  Il  se  souvient 
qu'il  est  écrit  dans  Axel  :  «  Tu  n'es  ce  que  tu  penses; 
pense-toi  donc  éternel.  »  «  Les  dieux  sont  ceux  qui  ne 
doutent  jamais  »  et  dans  Poë  (colloque  entre  Monas  et 
Una)  «  Pendant  que  tu  parlais  ainsi,  n'as-tu  pas  senti  ton 
esprit  traversé  par  quelque  pensée  relative  à  la  puissance 
matérielle  des  paroles...  chaque  parole  n'est- elle  pas  un 
mouvement  créé  dans  l'air?  » 

«  Tu  m'aimes,  je  suis  »,  dit  le  fantôme  Hunter  à  Made- 
leine, l'heure  a  sonné  des  réalisations  de  l'impossible. . . 
Tu  l'as  voulu,  je  sors  enfin  des  entrailles  pourries  de  la 
mort.  Appelé  par  toi  de  si  loin,  ton  adorable  charité  me 
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soustrait  encore  une  lois  au  néant...  Cela  ne  devait 
aboutir  qu'à  l'étreinte  éternelle. . .  et  qu'importait  ?  Selon 
l'admirable  expression  du  saint  :  tout  ce  qui  finit  est  trop 

court  pour  les  créatures  froides,  de  la  froideur  signifiant 
que  rien  ne  peut  leur  suffire.  .      » 

Madeleine  aimera  Hunier,  qui  n'est  que  son  imagi- 
nation réalisée,  la  projection  de  son  «  moi  »,  un  symbole 
encore  et  tandis  que  l'époux,  le  docteur  Sellier,  c'est-à-dire 
la  réalité,  un  autre  symbole,  attend  le  moment  si  désiré 
de  pénétrer  en  vainqueur  dans  la  chambre  conjugale, 
Madeleine  fuira  par  la  fenêtre,  dans  la  nuit  et  dans  le 
froid. 

Le  mari  n'est  que  le  possible.  Elle  le  méprise.  Hunter, 
lui,  est  «  le  bien- aimé  mystique,  bien  aimé  pour  cela 
seul...  qu'il  demeurait  l'inconnu    ..   » 

Plus  tard,  quelques  pages  un  peu  obscures  ont  l'air 
de  laisser  deviner  que,  par  son  impuissance  phy- 
sique, Hunter  descend  du  trône  où  l'amour  pur  l'avait 
placé,  mais  l'ironie  de  Racbilde  est  d'une  subtilité  souvent 
excessive  et  à  cultiver  le  symbole,  on  risque  d'écrire  des 
pages  qui  signifient  tout  ou  rien  selon  l'œil  qui  les  regarde 
ou  le  moment  où  on  les  lit. 

Enfin,  Madeleine  veut  bien  consentir  à  s'exprimer  un 
peu  plus  clairement. 

...  «  Je  voudrais  tellement  vivre...  Il  ne  me  suffit 
plus  d'être  aimée  comme  une  sœur  ou  comme  une 
idole. . .  Je  désire  être  aimée  comme  une  femme,  simple- 
ment. J'abdique,  je  te  rends  ma  couronne  de  princesse 
des  Ténèbres  !  » 

Devant  l'humanité  surgie,  le  fantôme  Hunter  se  dérobe, 
et  Madeleine  deviendra  sa  propre  meurtrière  comme 
Sylvain  d'Hauterac  devint  le  meurtrier  d'autrui  et  la 
Princesse  des  Ténèbres  est  une  Sanglante  Ironie  qui  s'est 
affaiblie  en  voulant  devenir  plus  violente.  Il  y  a  du  vrai 
dans  l'instinct  des  bibliophiles  qui  recherchent  les  pre- 
mières éditions. 
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Je  ne  voudrais  pas  qu'on  vît  dans  cette  boutade  un 
trop  grand  amoindrissement.  Je  ne  connais  pas,  quant  au 
sujet,  dans  tous  les  romans  parus  ces  dernières  années, 
un  volume  plus  «  fort  »,  plus  réel  dans  l'étrange,  plus 
étrange  dans  le  réel  que  celui-ci,  un  volume  plus  roman- 
tique étayé  avec  plus  d'exactitude  quant  à  la  composition 
du  milieu  où  se  meut  le  drame. 


Je  parlais  tout  à  l'heure,  au  sujet  de  la  Princesse  des 
Ténèbres  de  Villiers  de  l'Isle  Adam  et  d'Edgar  Poë.  J'aurais 
dû  attendre,  pour  citer  ces  deux  hautains  génies,  un 
moment  de  plus.  Les  Hors-Nalnre  m'en  eussent  fourni 
une  occasion  plus  propice,  s'il  est  possible. 

Dans  un  de  ses  rêves  les  plus  passionnés,  la  Puissance 
de  la  Parole,  Poë  développe  cette  pensée  que  «  tout  mou- 
vement de  quelque  nature  qu'il  soil  est  créateur»  et  que 
nos  rêves  et  nos  passions  ont  le  pouvoir  de  procréer  par 
le  seul  charme  de  leur  volonté.  «  Cette  étrange  étoile,  — 
il  y  a  de  cela  trois  siècles,  dit  Agathos  —  c'est  moi  qui, 
les  mains  crispées  et  les  yeux  ruisselants,  —  aux  pieds  de 
ma  bien-aimée  —  l'ai  proférée  à  la  vie  avec  quelques 
phrases  passionnées.  Ses  brillantes  fleurs  sont  les  plus 
chers  de  tous  les  rêves  non  réalisés,  et  ses  volcans  for- 
cenés sont  les  passions  du  plus  tumultueux  et  du  plus 
insulté  des  cœurs  ! .  . .  Chaque  parole  n  est-elle  pas  un  mou- 
vement créé  dans  iair  ? .  . .   » 

Ecoutons  maintenant  Reutler,  ce  «  hors-nature  »,  par- 
lant à  cet  autre  hors-nature  qu'est   son  frère  Paul  Eric. 

...  «  Tu  as  bien  tort  de  dire  des  choses  affreuses.  Tu 
devrais  te  souvenir  que  le  verbe  projeté  a  quelquefois  la 
puissance  de  créer  de  nouveaux  êtres.  Un  jour,  le  démon 
sortira  de  ton  souffle  !  (1)  » 

Villiers  de  l'Isle  Adam  a  écrit  dans  ce  magnifique  livre 

(1)  Les  Hors-Nature. 
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d'orgueil  Axel  :  «  Les  dieux  sont  ceux  qui  ne  doutent 
jamais...  Tu  n'es  que  ce  que  tu  penses,  pense  toi  doue 
éternel. , .  Sache  acquérir,  dès  ici,  de  pouvoir  devenir  ce 
qui,  dans  l'au  delà  te  menace...  lais-loi  donc  comme 
l'avalanche  qui  n'est  que  ce  qu'elle  entraîne..  Si  tu 
veux  la  posséder  (la  Vérité)  crée-la  !  comme  tout  le 
reste  !..  .  Tu  ne  seras  que  ta  création.  .  .  Tu  es  ton  futur 
créateur.  .  .   » 

«  —  Seigneur,  s'écrie  Reutler,  orgueilleux  humain  qui 
veut  s'accomplir  en  son  frère,  ..  Seigneur...  si  vous 
n'existez  plus  en  moi,  je  vous  recrée,  je  vous  somme 
d'être,  je  vous  appelle  et  ma  volonté  doit  suffire  à  vous 
faire  descendre. . .  » 

Le  premier  conte  de  Rachilde  dans  son  Imitation  de  la 
Mort  est  comme  une  réplique  du  Colloque  entre  Monos  et 
l'na,  de  Poë. 

Ces  rencontres,  non  seulement  dans  le  fond  de  la 
pensée,  mais  même  parfois  dans  les  termes,  indiquent 
suffisamment  une  parenté  intellectuelle.  Rachilde  est 
une  intuitive  et  voici  expliquée  toute  sa  perversion.  On 
est  pervers  dès  qu'on  cherche.  Les  héros  de  Rachilde 
sont  tous  avides  d'inconnu. 

Je  ne  voudrais  pas  avoir  l'air  de  soutenir  une  thèse. 

Paul-Éric,  des  Hors  Nature,  comme  Sylvain  d'Hauterac 
de  la  Sanglante  Ironie,  comme  Madeleine  Deslandes  de  la 
Princesse  des  Ténèbres,  cherche  l'impossible  et  le  dit. 

«  —  Elle  était  très  belle,  hein?  demande-t-il  à  son 
frère. ..  Vois-tu,  Reutler,  c'est  la  seule  dont  je  sois  amou- 
reux, car  elle  est  morte  et  elle  est  l'impossible  !  » 

Paul-Éric,  comme  Sylvain  d'Hauterac,  comme  Made- 
leine Deslandes,  souffre  des  mots  banals-  prononcés  par 
sa  maîtresse. 

Jane  Monvel  choisit  une  étoffe.  «  Riche  !  Eclatant  ! 
Distingué!  chantonne  Paul-Eric,  répétant  avec  une  ironie 
amère  les  paroles  de  la  jeune  fille...  Les  traits  des 
brunes  qui  durcissent. . .  Tu  viens  d'étiqueter  ton  bagage 
de  femme  en  partance  pour  la  vie  ». 
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Ce  que  d'Hauterac  disait  de  la  femme  :  «  Les  femmes 
les  plus  saines  laissent  toujours  traîner  autour  d'elle,  à 
une  heure  de  négligence,  le  détail  compromettant. . .  (1)  » 
Paul-Eric  le  pense  aussi  et  le  répèle  en  d'autres  termes. 
«  ...  Toule  beauté  naturelle  a  une  tare  »...  tandis  que 
le  damas  qu'il  caresse  de  ses  doigts  gourmands  «  Cela, 
vois-tu,  c'est  de  la  beauté  artificielle,  mais  c'est  réelle- 
ment, suprêmement  beau. .  .  »  (2) 

Rachilde  n'approuve  pas  le  faux.  Elle  ne  l'exalte  proba- 
blement que  pour  montrer  mieux  son  envers  et  puis- 
qu'avec  elle  il  faut  employer  le  symbole,  toute  son 
œuvre  tient  dans  ces  quelques  lignes,  en  raccourci. 

«  .  .  Battant  le  fond  des  bassins  de  zinc  de  leurs 
palmes  enchaînées,  ils  (les  cygnes)  faisaient  ruisseler 
sur  les  moires  de  celte  onde,  sage  comme  une  étoffe,  un 
peu  de  la  vie  animale  de  la  grande  nature,  et  l'un  d'eux, 
mi- dressé  dans  l'épanouissement  d'une  colossale  gerbe 
de  diamants  liquides  dont  la  fraîcheur  commençait  à 
pénétrer  ses  plumes,  déploya  la  splendide  envergure  de 
ses  ailes,  tout  effrayé  par  Yintensilè  de  cette  apothéose  du 
faux,  il  poussa  un  cri  discordant,  son  terrible  cri  de 
réalisme.  » 

Voilà  le  procédé  décrit  par  le  procédé  lui-même. 

Rachilde  est  devant  ses  héros  comme  le  cygne  qui  bat 
des  ailes  devant  le  décor  d'opéra  et  qui,  par  son  «  cri 
discordant  »  remet  les  choses  au  point. 


Je  pourrais  multiplier  les  citations.  Au  seuil  de  chaque 
volume,  le  Rêve  et  la  Vie  debouts,  face  à  face,  se  mesurent 
du  regard.  Entre  les  deux  symboles,  le  Héros  déchiré  se 
débat.  Étouffé  par  le  manque  d'air  des  civilisations  trop 
avancées,  il  essaie  de  réaliser  ses  songes  en  recréant  le 
réel. 

(1)  La  Sanglante  Ironie. 

(2)  Les  Hors  Nature. 
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Le  Rogès  de  V Heure  Sexuelle  élit  en  son  cœur  comme 
reine  une  fille  de  trottoir,  mais  il  la  recrée  et  la  taille  à  la 
mesure  de  Cléopàtre. 

Orient!  Orienl  !  dit  il  h  la  pierreuse,  qui  croit  avoir 
affaire  à  un  fou,  Orient I  Cléopàtre  adorable!  princesse 
exquise  !  souple  fillette,  gerbe  de  roses .    .  » 

L'exquise  princesse  répond  «  Chameau  !  » 

Fidèle  à  la  vie,  cette  vile  prostituée  ne  s'adaptera 
jamais  à  cet  homme  généreux  qui  cessa  d'être,  avoue 
Hachilde.  le  jour  où  devant  cette  fille,  la  réalité  «  il  a 
choisi  «  le  rêve  > . 

Symbole  encore,  symbole  toujours,  Rogès  est  un  hors- 
nature. 

La  pierreuse,  avec  sa  fatalité  inconsciente,  va  vers  son 
but  logique  :  le  souteneur. 

Voilà  les  sévères  leçons  données  par  Rachilde.  Une 
fois  de  plus  se  vérifie  que  le  royaume  du  ciel  appartient 
aux  cœurs  simples  qui  ne  suivent  que  leur  instinct. 

L'héroïne  du  Dessous,  Marguerite  Davenel,  elle,  est  un 
peu  pale  «  parce  que  les  jeunes  filles  qui  attendent  un 
mari  palissent  toujours  en  attendant  ». 

De  même  que  le  sol  du  pays  qu'elle  habite  a  une 
surface  lleurie  et  des  dessous  pestilentiels,  elle  a  un 
dessus  de  bourgeoise  superposé  sur  un  fonds  de  nature. 

Elle  aime  la  peur  et  la  force  dans  l'anarchiste  Fulbert, 
homme  libre  qui  va  jusqu'à  craindre  d'aimer  son  maître 
en  sa  maîtresse  .  Elle  flotte  toujours  «  entre  la  crainte  de 
se  compromettre  et  le  désir  déjouer  aux  aventures  ». 

Dyptique  :  nature  et  éducation.  D'un  côté  les  conven- 
tions, de  l'autre  l'amour  «  le  seul  qu'on  n'épouse  pas, 
mais  le  seul  qu'on  désire  ».  Et  Rachilde  ajoute  à  ce 
propos  «  mais  comme  on  l'épouserait  volontiers  si  la 
nature  était  faite  pour  l'humanité  aussi  bien  que  pour  les 
animaux.  La  nature,  c'est  le  dessous  de  toute  espèce  de 
société  ». 

Ah!  oui,  le  progrès  a  réussi  à  feindre  une  victoire  de 
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l'artificiel  sur  le  vrai,  de  l'arrangement  sur  le  spontané. 
Mais  que  ce  vernis  est  inconsistant  !  et  comme  elle  est 
mince  la  couche  parfumée  dont  nous  avons  cru  recou- 
vrir la  belle  pourriture  d'où  naît,  toujours  vierge,  celte 
chose  éternellement  triomphante  qu'est  la  vie  ! 

—  «  L'odeur  entêtante  des  jacinthes  et  des  roses  »  ne 
durerait  pas...  Cela  sentirait  le  cadavre  et  la  pharmacie. 
Le  poison  devait  inévitablement  sourdre  de  la  plus  mer" 
veilleuse  fraîcheur  des  herbes  nouvelles.  L'Amour  est  le 
seul  terrain  qu'on  n'améliore  pas...  » 

Le  voilà  exprimé,  le  grand  mot  sincère  ! 

Il  me  semble  que  Rachilde  achève  par  lui  le  cycle  d'une 
pensée  ingénue  et  que  je  rejoins,  si  je  n'ai  fait  fausse 
route,  le  début  de  cette  étude. 

Rachilde  veut  dire  que,  refoulé,  gêné,  compressé  par 
les  lois  issues  des  hommes  et  qui,  réunies,  forment  ce 
qu'on  appelle  pompeusement  «la  conscience  humaine  », 
l'amour,  malgré  tout,  reste  la  seule  référence  qu'une 
nature  a  existé,  une  inégalité,  une  vérité,  une  santé. 

Alors  apparaît  la  vanité  de  ces  valeurs  fausses  qui  ont 
gangrené  le  corps  social  à  mesure  qu'il  a  vieilli,  comme 
les  maladies  gangrènent  l'individu  au  fur  et  à  mesure  de 
sa  déchéance.  La  civilisation  exagérée,  c'est  l'artério- 
sclérose de  l'humanité  et  un  retour  vers  l'innocence  ins- 
tinctive est  nécessaire  si  nous  voulons  nous  débarrasser 
des  notions  d'absolue  justice,  d'équité  parfaite  qui  nous 
étouffent  parce  qu'elles  méconnaissent  les  lois  naturelles 
et  qu'elles  font  de  nous  des  Marguerite  Davenel,  des  Paul 
Eric,  des  Reutler  ou  des  Rogès,  c'est-à-dire  toute  une 
armée  de  hors-nature  incohérents. 

Et  Rachilde  nous  indique  alors  qu'il  nous  faut  nous 
tourner  vers  la  femme  qui,  elle,  est  restée,  dans  le  nau- 
frage, la  seule  valeur  instinctive  possible. 

En  elle  seule  subsiste  la  survivance  d'une  notion  de 
force.  Elle  seule,  tenue  à  l'écart  de  l'exagération  céré- 
brale, a  pu  conserver  un  vague  reflet  de  la  lumière  ances- 
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tralr,  elle  seule  a  gardé  la  dose  de  bestialité  nécessaire  à 
l'homme  s'il  veut  continuer  à  vivre,  elle  seule  peut 
ressusciter  la  notion  de  «  l'enjeu  »  et  réagir  ainsi  contre 
la  conclusion  du  christianisme  :  la  résignation. 

Pour  la  femme  comme  pour  Rachilde,  le  mot  «  rési- 
gnation »  «  ne  représente  qu'un  homme  regardant  par  le 
soupirail  d'une  cave  »  (1).  Pour  la  femme  comme  pour 
Rachilde,  il  n'y  a  de  joie  que  dans  la  conquête. 

Fulbert,  dans  Le  Dessous,  dit  brutalement  à  la  femme 
qu'il  désire  :  «  Tu  es  vierge  ?  Je  veux  le  croire.  Tu  es 
belle,  je  le  constate.  » 

Mais  il  ne  consent  pas  à  se  sacrifier  pour  jouir  de  cette 
virginité  et  de  cette  beauté.  Le  sacrifice  est  un  aveu  d'im- 
puissance qui  détourne  l'activité  et  provoque  des  malen- 
tendus sociaux. 

Fulbert  propose  un  marché  auquel  préside  la  vieille 
loi  du  troc  :  «  Je  te  veux,  tu  me  veux,  unissons-nous  ! 
Et  je  souhaite  que  mon  plaisir  vaille  le  tien.  . .  » 

Déclaration  de  guerre  à  la  résignation  et  au  sacrifice, 
ces  vices  chrétiens,  il  y  a  là  un  renversement  complet  des 
valeurs  chrétiennes. 

Rachilde  a  ainsi  pris  une  place  dans  la  bataille  idéolo- 
gique de  ce  temps.  Par  l'intuition,  elle  a  bâti  une  philo- 
sophie. Elle  a  inventé  la  pensée  nietzehéenne  avant  que 
la  pensée  nietzehéenne  ait  été  connue  en  France. 


J'ai  dit  comment  Rachilde  constituait  l'historien  atro- 
cement sincère  de  l'Instinct.  Il  s'agit  de  prouver  qu'elle 
en  est  souvent  le  poète,  mais  en  cette  matière,  c'est  son 
affaire  plus  que  la  mienne. 

Rachilde  dit  quelque  part,  dans  Le  Dessous,  je  crois,  en 
parlant  d'un  imaginaire  livre  :  «  Le  livre,  clos,  sur  le 

(1)  L'Heure  sexuelle. 
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guéridon  laqué  blanc,  conservait  un  aspect  hostile  au 
milieu  de  la  naïveté  voulue  de  la  pièce.  Il  était  relié  en 
vilain  carton  noirâtre,  pas  suffisamment  ancien  pour 
inspirer  le  respect,  pas  assez  neuf  pour  intriguer  la  vertu. 
De  plus,  écrit  en  une  langue  dure,  âpre,  d'une  sincérité 
malséante,  il  osait  parler  de  la  peste...  » 

Pour  avoir  ainsi  jugé  un  livre  qu'elle  n'avait  pas  écrit, 
Rachilde  me  dispense  d'inventer  un  jugement  sur  celui 
qu'elle  a  écrit. 

Il  est  vrai.  L'œuvre  de  Rachilde  conserve  un  aspect 
hostile  et  la  langue  dans  laquelle  elle  est  enveloppée 
n'inspire  pas  toujours  une  vive  admiration  parce  qu'elle 
est  trop  souvent  dure  et  âpre  ou  lâchée  et  filandreuse. 
Elle  va  à  la  dérive  ou  s'élance  en  tumulte,  participant 
de  l'abandon  ou  de  la  vivacité  de  l'instinctive  maî- 
tresse qui  la  mène.  En  ceci,  Mme  Rachilde  montre  qu'elle 
a  les  défauts  de  ses  qualités,  mais  je  me  hâte  d'ajouter 
qu'elle  a  aussi  les  qualités  de  ses  défauts. 

Rachilde  ose  parler  de  la  peste  et  a  cette  audace,  elle  a 
dû  d'être  traitée  de  perverse  parles  gens  vertueux  qui  ne 
paraissent  vertueux,  on  le  sait,  qu'à  la  condition  de 
feindre  une  violente  indignation  contre  ceux  qui  ne  le 
sont  pas. 

Rachilde  a  dû  autre  chose  au  don  de  «  parler  de  la 
peste  ».  Elle  lui  a  dû  ses  plus  vigoureuses  pages.  Là,  on 
la  sent  à  l'aise.  Toutes  ses  qualités  s'unissent  et  Ra- 
childe, qui  a  su  ne  se  classer  ni  parmi  les  réalistes,  ni 
parmi  les  romantiques,  ni  parmi  les  symbolistes,  ainsi 
qu'il  arrive  d'ordinaire  à  la  généralité  des  écrivains, 
participe  à  la  fois  du  symbolisme,  du  romantisme  et  du 
réalisme  ;  elle  assouplit  son  style,  le  plie  à  l'interpré- 
tation du  mystère,  du  symbole,  du  terre  à  terre,  du 
poème  en  prose.  Elle  révèle  ainsi  son  sexe.  En  littéra- 
ture comme  en  amour,  une  femme  est  toujours  une 
créature  passive. 

Je  voudrais  pouvoir  citer  les  pages   où  apparaît   la 
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silhouette    de    M""'  Sellier    (1)  et   la    conversation   qui 
s'engage  entre  elle  et   Deslandes   avant  le   mariage  de 

Madeleine  et  du  docteur  Sellier,  .l'y  renvoie  le  lecteur  qui 
voudrait  connaître  une  Rachilde  observateur. 

Il  y  a  dans  La  Tour  d'Amour,  le  livre  le  mieux  écrit,  le 
[dus  ingénieusement  composé  et  le  plus  saisissant  que 
Rachilde  ait  signé,  du  moins  à  mon  sens,  des  passages 
pleins  d'un  réalisme  vigoureux  el  précis  qui  va  souvent 
jusqu'au  naturalisme  le  plus  brutal.  L'image  y  abonde, 
le  plus  souvent  admirablement  taillée  sur  le  réel,  quelque- 
fois d'une  originalité  neuve  el  heureuse. 

«  Le  pauvre  petit  vapeur  des  Ponts  et  Chaussées  se 
secouait  sur  ses  machines,  toujours  battantes,  à  vous 
donner  le  vertige  ;  les  iHigues  caracolaient  le  long  de  ses 
bords,  et  quelques  unes,  plus  furieuses,  venaient  vous  tirer 
la  langue  et  vous  faire  de  la  salive  sous  le  nez  »  (2). 

«  L'horloge  balayait  son  heure  de  son  allure  monotone 
au  milieu  du  chambard,  et  quand  ça  craquait  jusqu'au 
roc,  on  l'entendait  craquer  de  son  côté,  telle  une  vieille 
sourde  qui  dérangerait  un  peu  sa  chaise  en  toussant  »  (3). 

Une  pauvre  fille  enceinte  marche.  Elle  est  éreintée. 
«  Quelqu'un  semble  la  mener  par  son  ventre  qui  est 
si  gros  qu'il  est  toujours  plus  avant  qu'elle  sur  le 
chemin  »  (4). 

«  Le  petit  garçon,  brun,  d'aspect  plus  solide,  conservait 
la  bouche  triste  de  ceux  qui  ont  trop  bu  d'huile  de  foie  de 
morue  »  (ô). 

Rachilde  descriptive?  Un  beau  panthéisme  anime  ses 
visions.  Tantôt  l'action  elle-même  les  influence  et  les 
déforme,  soit  pour  en  faire  des  symboles  surnaturels, 
soit  pour  les  ramener  à  ce  qu'ils  doivent  être  par  rapport 

(1)  La  Puissance  des   Ténèbres. 

Lu   Tour  d'Amour. 
..i  Ibid. 

Uj  Contes  et  Nouvelles  (La  Buveuse   de  Sang). 
(5)  Ibid  (Le  Petit  goûter  du  Chien). 
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au  personnage  qui  les  regarde.  Les  noisetiers  grêles  sont 
semblables  «  à  de  pauvres  rideaux  décbirés  ».  La  route 
est  pareille  à  un  «  linceul  de  poudre  claire  »,  les  peupliers 
ont  «  la  tenue  rigide  de  hauts  moines  fuyants  »  ;  la  ville 
dort  «  d'un  lourd  sommeil  de  vieille  personne  paralysée 
que  plus  rien  n'agitera  ». 

Un  gros  arbre,  un  bêtre,  demeurait  abattu,  en  travers 
du  sentier,  celui  que  le  dernier  orage  de  l'été  avait  choisi 
pour  porter  les  péchés  de  tous  ses  frères  ;  et,  couché 
comme  un  long  cadavre,  les  bras  s'accrochant  encore 
désespérément  à  deux  puissants  rejetons  de  sa  souche,  il 
étalait  une  blessure  colossale,  brune,  charbonneuse,  aux 
lèvres  crevassées  de  soufre,  l'ayant  éventré  du  tronc 
jusqu'à  la  cime.  On  pouvait  lui  palper  les  entrailles,  lui 
toucher  les  veines  ouvertes  où  la  foudre  avait  bu,  d'un 
seul  coup,  toute  sa  sève  d'honnête  végétal  »  (1). 

...  «  Trois  buis,  taillés  jadis  en  silhouettes  de  capu- 
cins, se  dressaient  de  distance  en  distance,  et  le  dernier, 
au  fond,  près  de  la  haute  muraille  de  clôture,  avait  un 
aspect  d'homme  sinistre  planté  le  dos  tourné  »  (2). 

Rachilde,  amateur  de  poésie  en  prose  et  de  rythme?  La 
voici.  «La  plus  belle...  brillait  comme  un  morceau 
d'ambre.  Ses  cheveux  ramenés  sur  le  front,  ses  dents 
découvertes  par  le  rire  de  l'épouvante,  et  ses  yeux  fixes 
pleurant  de  la  lumière  ,  elle  avait  l'air  d'une  bête  des 
forêts.  Ces  femmes-là  s'agrandissent  les  yeux  à  compter  les 
étoiles. . .  (3). 

...  «  Toutes  mes  passions  sont  acides  et  rouges 
comme  le  sang  des  grenades...  »  (4). 

...  «  Quelles  sont  ces  fleurs  flottant  comme  des  œufs 
vides?. . .  Oui,  le  sable  est  plus  lin,  plus  pâle,  et  il  plonge 


(1)  La  Puissance  des  Ténèbres. 

(2)  Contes  et  Nouvelles  (Le  Piège  à  Revenant). 

(3)  Ibid.  (La  Mort  d'Antinous). 

(4)  Ibid,  Ibid. 
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sa  pente  unie  sous  les  vagues  limpides.   On  dirait  une 
tunique  de  lin  plis  à  j>lis  noyée. . .  »  (1). 

El  surtout  celle  belle  phrase  rythmée. . . 

. . .  «  Dominatrice,  (la  lune),  impérieuse,  ouveiie  en 
rond  comme  un  puits  d'or,  aspirant  tous  les  arômes  et 
tous  les  souilles,  elle  avance,  un  peu  de  travers,  titubant 
d'une  énorme  ivresse  tranquille,  elle  hume  des  choses  ou 
des  êtres  dont  les  multiples  vies,  s'étouffant,  font  ce 
silence  mortel  qui  frappe  de  vertige  »  (2). 

Encore  qu'elle  soit  souvent  un  peu  obscure  —  surtout 
dans  les  Hors-Nature  qui  est  un  livre  presque  hermétique 
—  Rachilde  arrive  parfois  à  ramasser  une  pensée  dans 
une  langue  condensée  comme  une  sentence. 

a  II  n'est  pas  de  dévouement  merveilleux  qu'on  ne 
puisse  bien  étayer  sur  une  mauvaise  passion,  dit  Reutler. 
La  vertu  n'est  que  l'art  de  dissimuler  son  âme.  Un  mot 
l'explique  encore  mieux  :  elle  n'est  que  du  silence.  La 
suprême  vertu,  c'est  la  mort.  »  (3). 

La  définition  d'un  confessionnal  :  «Je  suis  une  provision 
d'obscurité  enfermée  dans  un  placard.  »  (4). 

Voilà  qui  nous  mène  directement  à  un  chapitre  intitulé 
«  Rachilde  ironiste  »  mais  je  ne  l'écrirai  pas,  voulant 
laisser  au  lecteur  le  plaisir  de  suivre  dans  l'œuvre  de 
Rachilde  cette  ironie,  presque  toujours  souple  et  fluide 
quelquefois  brutale  et  éclatante,  qui  ne  se  repose  jamais, 
qui  est  présente  parmi  les  situations  les  plus  dramatiques, 
qui  se  mêle  à  la  douceur,  à  la  haine  et  à  l'amour,  tantôt 
corrigeant  le  lyrisme,  tantôt  attisant  l'imprécation. 

A  dire  toute  ma  pensée,  j'avouerai  même  que  la  présence 
constante  de  l'ironie  jointe  à  une  certaine  obscurité  sym- 
bolique sont  probablement  les  deux  raisons  pour  les- 
quelles  le   grand    public    n'est   pas   venu   à   l'œuvre  de 

(1)  Coules  et  Nouvelles  (La  Mort  d'Antinous). 

(2)  Ibid.  (La  Buveuse  de  Sang). 

(3)  Les  Hors-Salure. 

■mies  cl  S ouvelles  ^Parade  Impie). 
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Rachilde  et  pourquoi  Rachilde  n'occupe  pas  —  en  dehors 
du  public  lettré  —  dans  la  hiérarchie  littéraire,  la  place 
qu'elle  mérite  à  coup  sur.  Ses  romans  sont  déconcertants, 
par  cela  seul  qu'ils  procèdent  d'un  tempérament  tout 
à  fait  exceptionnel  qui,  s'il  avait  possédé  assez  de  volonté 
pour  se  discipliner,  eût  été,  dans  le  véritable  sens  du  mot, 
un  tempérament  génial. 


Il  serait  curieux  de  se  demander  comment  se  terminera 
l'évolution  de  Rachilde  et  si,  la  jeunesse  ayant  jeté  toutes 
ses  flammes,  Rachilde  s'avisera  d'allier  le  positif  au  négatif 
et  de  modeler  les  désirs  effrénés  de  l'individu  sur  les 
parois  de  la  société- 

En  toute  sincérité,  je  crois  que  l'importance  du  problème 
ne  lui  apparaîtra  jamais  et  au  surplus,  il  n'importe.  En 
dehors  de  son  propre  consentement,  son  œuvre  parle  pour 
elle.  Amazone  lancée,  nous  reconnaissons  la  route  qu'elle 
a  suivie  par  les  ruines  qu'elle  y  laissa  et  sans  qu'une 
intention  formelle  l'ait  voulu,  nous  pouvons  juger  par  le 
seul  spectacle  de  l'Instinct,  que  décidément,  dans  le  jeu 
des  forces  humaines,  une  discipline  doit,  en  plusieurs  cas, 
s'imposer  au  libre  essor  de  nos  appétits. 

Ainsi,  ironie  suprême  que  l'auteur  de  la  Sanglante  Ironie 
n'avait  pas  prévue,  Rachilde,  poète  de  l'Instinct,  prêtresse 
de  la  perversité,  historien  scrupuleux  de  la  réalité  sexuelle, 
devient  en  fin  de  compte  une  sorte  de  moraliste  incons- 
cient. Si  elle  nous  prouve  que  l'homme,  malgré  son  hypo- 
crisie, reste  à  un  état  de  nature  qui  assure  au  surplus  la 
perpétuité  vivante  de  sa  race,  elle  nous  prouve  encore  la 
nécessité  d'harmoniser  les  clameurs  de, l'instinct  et  les 
langueurs  du  rêve  afin  de  composer,  dans  l'équilibre,  la 
symphonie  sociale. 

En  tout  cas,  on  a  vu,  au  moins  par  les  citations  que  j'ai 
prodiguées,  les  unes  qui  dénoncent  un  écrivain  curieux  de 
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détail,  le>  autres  un  romantique  effréné  qui  chante  une 
sérénade  à  ta  lune,  le  pied  sur  un  tombeau,  d'autres  enfin, 
un  artiste  visionnaire  qui  dilate  la  puissance  oerveuse 
jusqu'à    créer    un    monde    imaginaire,    on    a    vu    que 

M.  Camille  Lemouuicr  était  bien  excusable  d'avoir  appelé 
à  sou  aide  des  puissances  inconnues  pour  élucider  le  cas 
de  cet  étrange  écrivain  qui  a  construit  par  pure  intuition 
d'adorables  songes  et  d'atroces  cauchemars,  et  dont  l'œu- 
vre  ressemble  à  cette  Aurore  de  qui  elle  a  dit  «  l'Aurore 
dont  les  doigts  sont  sanglants  de  tous  les  crimes  de  la  terre 
et  qui  conserve  toujours  des  yeux  purs.  »  (1). 


(1)  L'Imitation  de  la  Mort.  .<  Le  Cœur  du  Moulin  ». 


TÙ.  làriand    orateur 


Nul  ne  contestera  qu'au  milieu  de  la  mêlée  parlemen- 
taire, la  physionomie  de  M.  Biïand  se  détache  avec  une 
netteté  bien  particulière.  Par  ses  qualités  de  rude  tacti- 
cien, de  combattant  babile,  par  le  sang-froid  réfléchi  avec 
lequel  il  mène  au  feu  le  bataillon  de  ses  idées,  par  la 
logique  souvent  déconcertante  à  force  d'être  aiguisée  de 
son  argumentation,  par  l'autorité  qui  s'attache  à  ses 
déductions,  M.  Briand  est  un  des  rares  hommes,  on  peut 
l'affirmer  en  dehors  de  toute  préoccupation  dogmatique, 
qui  donnent  à  la  tribune  une  vie  intense  et  qui  animent 
le  bois  mort  où  s'appuient  parfois  les  paumes  de  ses 
mains  d'un  frisson  vivant. 

Tout  le  monde  ne  partage  pas  les  idées  de  notre  ministre 
de  la  justice  et  j'imagine  qu'il  serait  désolé  si  le  contraire 
était  vrai  :  mais  ses  adversaires,  et  ses  partisans  sont 
unanimes  à  reconnaître  le  souple  talent  de  cet  homme 
plutôt  frêle  d'aspect  et  qui  soutint  naguère  sur  ses  épaules 
tombantes  tout  le  poids  d'une  discussion  capitale  que  ne 
coupa  nulle  trêve  et  qui,  sans  faiblir,  avec  une  endurance 
un  peu  dédaigneuse,  mena  à  bien  de  longs  discours,  fit 
face  contre  les  attaques  de  ses  adversaires  et  souvent  de 
ses  anciens  amis  et  put  signer,  en  fin  de  compte,  cette 
séparation  des  Églises  et  de  l'État  qui  marque,  dans  la 
mentalité  idéologique  de  la  France,  une  orientation 
nouvelle. 

M.  Briand  est  un  caractère,  et  comme  rien  de  ce  qui 
touche  à  un  caractère  n'est  indifférent,  il  m'a  paru  inlé- 
ressant  de  pénétrer  la  méthode  de  travail  de  ce  robuste 
politicien.  Le  voir  à  la  tribune  est  passionnant.  L'écouter 
est  un  charme  qui  peut  tenir  de  la  conviction  ou  simple- 

11 
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ment  de  l'art.  Mais  avant  que  l'orateur  entre  dans  l'action 
existe  une  période  préparatoire  d'élaboration. 

Avant  d'aborder  la  tribune  quelle  est  la  méthode  em- 
ployée par  M.  Briand  pour  s'incorporer  le  sujet  qu'il  va 
traiter?  A  quel  genre  d'entraînement  essaie-t-il  ses  forces  ? 

On  a  dit  et  écrit  à  ce  sujet  pas  mal  de  sottises.  J'ai 
voulu  les  corriger.  J'ai  interrogé  des  familiers  de  M.  Briand, 
ses  collaborateurs  immédiats,  tous  ceux  qui  sont  avec  lui 
en  rapport  de  pensée  ou  d'action  et  voici  le  résultat  de 
celte  enquête.  On  va  voir  qu'une  harmonie  parfaite  existe 
entre  M.  Briand  et  sa  méthode  de  travail  et  que  la  mise 
en  œuvre  de  la  pensée  s'adapte  logiquement  avec  la 
qualité  de  la  pensée  elle-même. 


Quand  Waldeck-Rousseau  montait  à  la  tribune  il  n'y 
montait  pas  seul,  sa  serviette  l'y  suivait.  Il  l'ouvrait,  en 
tirait  des  papiers  couverts  de  notes.  La  trame  de  son 
discours  était  prèle. 

Interrompu,  il  faisait  face  à  l'interrupteur  et  y  répon- 
dait sans  aucune  difficulté  apparente  d'improvisation, 
mais  enfin  Waldeck-Rousseau  étalait  devant  lui  ses  points 
de  repère  et  le  plan  de  son  sujet.  Il  tirait  d'un  dossier  les 
pièces  à  conviction.  L'orateur,  à  la  Chambre  comme  au 
prétoire,  n'oubliait  pas  l'avocat. 

Au  contraire,  voyez  Briand  monter  à  la  tribune.  Ses 
mains  et  ses  poches  sont  vides.  Nul  papier,  nulle  note.  Il 
est  en  tête  à  tête  avec  la  Chambre  sans  que  rien  ne  s'inter- 
pose entre  la  Chambre  et  lui.  Il  n'est  pas  là  pour  quelques 
minutes,  mais  pour  plusieurs  heures. 

A-t  il  appris  son  discours  par  cœur.  Jouit-il  d'une  pro- 
digieuse mémoire  ? 

D'aucuns  le  croiraient,  mais  leur  hypothèse  est  vite 
démolie. 

Voilà  qu'une  voix  à  droite  ou  à  gauche  a  interrompu. 
Et  alors,  on  est  frappé  de  ce  fait.  Non  seulement  M.  Briand 
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ne  dédaigne  pas  l'interruption,  non  seulement  il  la  rétor- 
que, mais  il  la  saisit  avidement,  comme  un  noyé  saisit  la 
perche  qu'on  lui  tend  et,  abandonnant  la  ligne  de  son 
argumentation  première,  il  prend  prétexte  de  l'interrup- 
tion pour  s'engager  sur  un  autre  chemin. 

Ce  procédé  nous  donne  lout  de  suite  la  clé  de  l'éloquence 
de  M.  Briand.  M.  Briand  est  de  l'école  socratique.  Il  ne 
cherche  ni  à  séduire  par  la  recherche  des  mots  ni  à  vio- 
lenter par  l'opposition  des  images.  M.  Briand  est  un 
accoucheur  des  esprits.  Il  veut  faire  lever  dans  le  cerveau 
de  son  auditeur  une  vérité  qui  est  pour  lui  la  «  vérité  ». 

.le  causais  récemment  avec  M.  Parsons  qui  fut,  avec 
M.  Grunebaum-Ballin,  le  collaborateur  de  la  première 
heure  du  ministre  de  la  justice  et  bien  entendu  la  conver- 
sation roulait  sur  M.  Briand.  M.  Parsons  me  dit  alors 
celte  parole  :  «  Briand  est  la  plus  belle  organisation 
cérébrale  que  je  connaisse  » 

Il  avait  raison.  Et  je  crois  que  la  grande  force  de  son 
organisation  cérébrale  résulte  de  ce  fait  qu'elle  est  en 
rapports  étroits  avec  la  vie.  Le  cerveau  de  Briand  possède 
le  don  très  rare  d'enregistrer  les  faits  et  les  contours  de  la 
vie  sans  les  déformer.  M.  Briand  est  un  réaliste.  Je  donne 
ici  à  ce  mot  toute  sa  forme  précise  et  sèche. 

M.  Jaurès  cède  a  la  beauté  d'une  belle  ligne  et  ne  résiste 
pas  à  l'harmonieuse  ordonnance  d'une  période.  Il  voit  les 
hommes  et  les  choses  sous  un  angle  «  absolu  »,  j'allais 
écrire  sous  un  rapport  «  d'éternité  ».  Il  habille  les  êtres 
d'une  belle  robe  et  s'écrie  :  «  Voyez  comme  ces  hommes 
sont  beaux  !  » 

Au  contraire,  le  cerveau  d'un  Briand  est  un  enregis- 
treur. Son  talent  n'est  pas  la  cause  de  sa  vision,  mais  bien 
l'effet  de  sa  vision.  Il  n'existerait  pas  si  des  correspon- 
dances précises  et  mathématiques  ne  liaient  point  les 
hommes  aux  événements  et  les  événements  aux  hommes. 
Tout  le  rôle  de  M.  Briand  se  borne  à  constater  ces  cor- 
respondances et  à  les  appliquer  à  la  vie  sociale. 
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La  tactique  de  M.  Briand  pendant  la  Séparation  prouve 
bien  la  vérité  de  celte  assertion  psychologique.  Non  sans 
élégance,  M.  Briand  a  été  un  «  adaptateur  ».  Après  avoir 
pris  les  mesures  du  corps  social,  il  a  pratiqué  des  entailles 
dans  la  nouvelle  toilette  idéologique  de  la  France,  aux 
endroits  des  articulations,  afin  que  la  marche  du  pays  et 
ses  mouvements  ne  soient  pas  entravés. 

* 
*  * 

A  ce  rôle,  il  été  préparé  par  son  éducation  première. 

Tandis  que  les  camarades  du  petit  Briand,  alors  à  Saint- 
Nazaire,  apprenaient  à  penser  entre  les  murs  froids  d'un 
collège,  lui,  au  contraire,  recevait  son  instruction  dans 
une  fortifiante  liberté.  Il  avait  eu  le  bonheur  de  rencontrer 
un  professeur  intelligent  qui  l'instruisit  dans  les  études 
classiques  tout  en  se  promenant.  L'élève  et  le  maître  côte 
à  côte,  allaient  à  travers  les  rues  ou  les  jardins.  L'ensei- 
gnement prenait  ainsi  pour  l'enfant  un  aspect  bienveillant 
et  agréable.  Les  mots,  au  contact  des  choses  et  des  êtres, 
se  gonflaient  de  vie.  Les  premières  notions  des  sciences 
naturelles  et  physiques,  Briand  les  apprit  en  les  contrô- 
lant d'après  les  spectacles  qu'il  avait  devant  les  yeux  ; 
les  beautés  de  la  littérature  classique,  au  lieu  de  revêtir 
un  visage  rébarbatif  et  mort,  s'animaient  de  toute  la 
beauté  éparse  qui  leur  faisait  un  vivant  décor. 

Ainsi,  M.  Briand  apprenait  à  penser  en  regardant.  Si 
sa  vie  intellectuelle  jaillit  du  contact  des  choses,  sa  vie 
politique  jaillit  de  même  du  contact  des  hommes  et  l'on 
comprend  dès  lors  comment  il  peut  prononcer  ses  dis- 
cours sans  notes,  sans  préparation  écrite,  avec  une  seule 
période  de  réflexion  pendant  laquelle  il  puise  dans  le  sou- 
venir de  ses  observations  et  de  ses  expériences. 

C'est  donc  la  vie  en  fin  de  compte,  la  vie  seule  qui  lui 
fournit  les  éléments  de  son  art  oratoire. 

Quand  s'approche  le  moment  où  il  veut  imposer  par  la 
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persuasion  sa  méthode  et  son  système,  il  ne  prépare  rien, 
il  ne  lit  rien,  mais  de  taciturne  et  de  silencieux  il  devient 
presque  bavard.  Qu'il  rencontre  un  ami  au  détour  d'une 
rue  ou  des  collègues  dans  les  couloirs  de  la  Chambre  le 
voilà  qui  parle  avec  abondance. 

C'est  là,  il  ne  faut  pas  s'y  tromper,  le  premier  stade  de 
sa  préparation,  le  premier  champ  de  bataille  où  il  fourbit 
ses  armes,  avant  l'action.  L'ami  rencontré  est  sa  victime. 
Il  offre  des  cigarettes,  il  en  fume  lui-même  à  bouffées 
rapides.  Il  fait  causer.  Avec  une  nonchalance  apparente, 
il  essaie  ses  arguments,  il  se  renseigne,  il  se  documente, 
il  tàte  le  fer  et  ces  conversations  sont  pour  lui  très  impor- 
tantes en  lui  montrant  ce  qui  porte  et  ce  qui  ne  porte  pas. 

Ses  amis  m'ont  dit  que  lorsqu'il  a  essayé  ainsi  un  argu- 
ment et  qu'il  en  a  contrôlé  la  valeur,  s'il  fait  état  de  cet 
argument  au  cours  de  son  discours,  cinq,  huit,  dix  jours 
après,  il  le  présente  avec  les  mêmes  mots  et  dans  les 
mêmes  termes  employés  par  lui  au  cours  de  la  conver- 
sation. 

Ces  escarmouches  terminées,  M.  Briand  entre  alors 
dans  ce  que  j'appellerai  la  phase  méditative.  De  ses  sou- 
venirs, de  ses  conversations,  un  bloc  d'abord  informe, 
puis  façonné,  se  dégage. 

A  ce  moment,  il  s'isole,  non  en  fait,  mais  en  esprit.  Au 
milieu  de  vingt  personnes,  Briand  est  seul.  Il  réfléchit  et 
il  fume.  Plus  sa  méditation  est  profonde,  plus  il  fume. 

Un  jour  Jaurès,  et  quelques  amis,  dont  Briand,  était  à 
la  campagne.  On  devisait.  Briand,  lui,  très  songeur,  se 
promenait  mélancoliquement  en  tirant  sur  sa  cigarette. 
Alors  M.  Jaurès  le  montra  à  ceux  qui  l'entouraient. 

«  Vous  croyez  qu'il  se  repose,  dit  il...  Non...  Il  travaille  !  » 

Cette  petite  anecdote  montre  bien  mieux  que  des  phra- 
ses la  façon  dont  Briand  se  prépare  à  un  rôle  actif. 

En  possession  de  la  tribune,  il  n'a  plus  qu'à  parler. 
L'œuvre  oratoire  est  préparée  dans  son  cerveau.  Elle  est 
faite  de  tous  les  documents  que  la  vie  offrit  jusque-là  à 
l'orateur. 
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Phénomène  identique  à  celui   qui   met  aux  mains  du 
sculpteur  ou  de  l'écrivain,  ou  1  ebauchoir  ou  la  plume. 


On  voit  que  M.  Briand  pour  édifier  ses  théories  socio- 
logiques ne  demande  des  conseils  qu'à  la  vie  et  que  l'épi- 
thète  de  réaliste  que  je  lui  appliquais  au  début  de  ces 
lignes  lui  convient  parfaitement. 

Son  éloignement  pour  tout  ce  qui  pourrait  puer  l'arti- 
ficiel est  si  grand  que  la  littérature  n'a  sur  lui  aucune 
influence. 

Un  écrivain  lui  ayant  demandé  un  jour  quel  était  le 
livre  qui  l'avait  le  plus  vivement  influencé,  Briand  resta 
silencieux  avec  un  visage  étonné,  puis  il  se  contenta  de 
sourire. 

Il  ne  trouvait  rien  à  répondre  tant  la  question  était 
étrangère  à  son  tempérament. 

L'idée  livresque  ne  porte  pas  en  elle  assez  de  vie.  11  ne 
se  l'adapte  pas.  En  dehors  de  l'influence  initiale  de  l'édu- 
cation, il  reste  lui-même,  c'est-à-dire  un  classique,  à  condi- 
tion de  restituer  au  mot  classique  sa  plus  pure  et  générale 
signification  qui  est  toute  de  simplicité  et  de  clarté. 

Etre  simple,  être  clair,  ne  pas  subordonner  l'idée  à  la 
phrase,  mais  l'exprimer  dans  sa  forme  la  plus  naturelle 
et  la  plus  précise,  ne  pas  renverser  les  termes  en  faisant 
de  l'idée  le  véhicule  des  mots,  formuler  à  la  rigueur  une 
phrase  qu'un  puriste  trouvera  défectueuse,  mais  qui  dira 
ce  qu'elle  doit  dire,  plutôt  que  de  dessiner  une  noble 
période  obscure,  tels  sont,  je  crois,  à  peine  indiqués,  les 
soucis  auxquels  obéit  l'orateur  Briand. 

J'ai  suivi  avec  attention  les  discours  de  Briand.  J'ai 
remarqué  que  l'auteur  de  la  Séparation  se  dirigeait  de  plus 
en  plus  vers  la  simplification,  suivant  en  cela  une  évolu- 
tion logique. 

Quand  un  orateur  construit  une  phrase,  c'est  qu'il  n'est 
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pas  sur  de  sa  pensée.  Il  la  cherche  et  il  se  cherche  en  la 
cherchant.  Il  n'est  pas  encore  lui-même. 

An  début  de  la  carrière  politique  de  Briand,  cette  cons- 
tatation est  très  visible.  Qu'on  se  rappelle  ses  premiers 
discours. 

Briand  se  révélait  alors  comme  un  généralisateur.  En 
morale,  en  religion,  en  politique,  il  aboutissait  à  de  véri- 
tables trnismes  révolutionnaires  on  idéologiques. 

Briand,  à  cette  époque,  faisait  des  phrases.  Mais  à 
mesure  que  sa  personnalité  politique  se  développe  et  qu'il 
devient  maître  de  sa  pensée,  la  phraséologie  disparait  de 
plus  en  plus  de  ses  discours.  Il  serre  le  fait,  accable  ses 
adversaires  sous  le  poids  d'une  argumentation  serrée  et 
se  permet  à  peine  quelques  constatations  théoriques  où 
s'exprime  de  plus  en  plus  clairement  le  réaliste  qu'est 
M.  Briand. 

On  voit  que  de  si  brillantes  facultés  d'improvisation 
laissent  peu  de  place  à  l'écriture. 

M.  Briand  éprouve  d'ailleurs  une  répugnance  instinctive 
à  écrire. 

Quand  il  collaborait  à  la  Lanterne,  il  faisait  paraît-il  le 
désespoir  des  secrétaires  de  rédaction.  Son  article  était 
toujours  en  retard  tant  Briand  mettait  de  soin  à  l'écrire. 

J'ai  causé  avec  quelques-uns  de  ses  amis.  Chacun  se 
plaint  de  ce  que  Briand  ne  répondait  jamais  autrefois  à 
une  lettre.  Son  secrétaire,  M.  Sasias,  en  sait  quelque 
chose,  lui  qui  était  chargé  de  rédiger  les  réponses. 

Depuis  qu'il  est  ministre,  il  parait  cependant  que  de 
temps  en  temps,  il  consent  à  en  écrire  une  ou  deux... 
mais  de  tels  événements  sont  rares...  Plus  tard,  les  auto- 
graphes de  M.  Briand  atteindront  des  prix  très  élevés...  ! 

Aussi,  lorsqu'il  a  été  chargé  par  la  Chambre  du  rapport 
sur  la  Séparation,  M.  Briand  se  fit  aider  par  quelques 
collaborateurs  de  confiance.  Ce  sont  eux  qui  se  sont 
occupés  de  la  partie  «  documentation  »  mais  contraire- 
ment à  beaucoup  d'hommes  politiques  qui  se  déchargent 
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en  général  de  ces  soins  subalternes  sur  des  collaborateurs, 
M.  Briand  a  tenu  à  ce  que  la  forme  définitive  soit  donnée 
par  lui.  Cela  se  comprend  aisément.  Une  personnalité 
aussi  originale  peut  &eule  traduire  sa  pensée  avec  exacti- 
tude et  il  est  permis  de  constater  que  l'œuvre  écrite  de 
M.  Briand  est  assez  considérable. 

Plusieurs  lui  ont  même  reproché  l'abondance  de  ses 
circulaires.  Quand  on  les  relit  on  se  rend  compte  qu'elles 
constituent  simplement  une  interprétation  logique  de  la 
Séparation  et  que  l'unité  de  vues  de  leur  auteur  n'en  est 
nullement  altérée. 

En  tous  cas,  connaissant  la  répugnance  de  M.  Briand  à 
l'égard  des  pages  d'écriture,  il  est  hors  de  doute  qu'il  n'a 
pas  rédigé  des  circulaires  pour  son  plaisir. 

Circulaires  et  discours  écrits  — je  pense  en  ce  moment 
aux  discours  prononcés  à  Marseille  pour  l'inauguration 
du  monument  Puget  et  à  Paris  pour  les  funérailles  de  Ber- 
thelot  —  sont  évidemment  pour  M.  Briand,  la  partie  la 
plus  désagréable  de  sa  tâche  ministérielle,  surtout  si  l'on 
songe  que  certains  (celui  de  Puget  par  exemple)  dut  être 
écrit  en  quelques  heures,  le  déplacement  du  ministre 
ayant  été  décidé  à  l'improviste. 

On  peut  être  un  orateur  éminent,  on  peut  être  M.  Briand 
lui-même  et  ne  pas  être  suffisamment  documenté  sur  la 
vie  de  Puget,  et  le  sculpteur  qui  se  vantait  avec  un  bel 
orgueil  de  faire  trembler  le  marbre,  pouvait  bien  réussir 
à  effrayer  un  ministre. 

M.  Briand  ne  trembla  point.  Documenté  par  ses  collabo- 
rateurs, il  écrivit  quelques  belles  pages  synthétiques  et  fit 
de  Puget  un  éloge  qui  séduisit  M.  Camille  Pelletan  lui- 
même.  Il  est  vrai  d'ajouter  que  M.  Pelletan  s'est  vite 
repenti  de  son  emballement  et  il  se  punit  de  son  enthou- 
siasme en  écrivant  ensuite  que  M.  Briand  «  n'a  pas  de 
style  »,  prouvant  ainsi,  une  fois  de  plus,  que  la  politique 
peut  fausser,  jusqu'à  le  rendre  partial,  un  jugement 
littéraire  ! 
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Voilà  comment,  après  une  étude  minutieuse,  j'ai  pu 
reconstituer  la  personnalité  de  M.  lïriand  orateur,  sans 
autre  dessein  que  de  rechercher  sa  méthode  de  travail.  Le 
caractère  d'un  homme  est  t'ait  de  mille  petites  choses. 
C'est  avec  des  contingences  qu'on  se  guide  vers  l'absolu 
et  il  me  parait  que  ces  quelques  notes  jettent  un 
singulier  jour  sur  l'œuvre  d'un  parlementaire  qui  est 
certainement  un  des  premiers  parmi  les  premiers. 


<&, 


He  'Roman  social 

et  TH.   Emile  Solari 


M.  Emile  Solari,  qui  publie  La  Cité  Rebâtie,  fait  partie 
de  cette  génération  montante  d'écrivains  qui ,  ayant 
participé  presque  malgré  elle  et  par  la  force  des  circons- 
tances, au  formidable  déplacement  des  valeurs  sociolo- 
giques de  ce  temps,  au  renversement  des  anciennes 
tables  de  la  loi,  crée  des  œuvres  attestalrices  :  soit 
d'une  inquiétude  anarchique,  soit  d'une  foi  nouvelle,  soit 
d'une  candeur  de  nihiliste,  œuvres  de  moraliste  dans 
tous  les  cas. 

Leur  morale  n'est  pas  toujours  très  plaisante,  surtout 
quand  elle  affirme.  Il  n'y  a  encore  que  les  sceptiques  pour 
être  aimables,  et  si  Voltaire  est  agréable  à  lire,  Rous- 
seau, à  parler  franc,  est  souvent  ennuyeux.  Le  grand 
vice  des  moralistes  d'aujourd'hui,  comme  de  ceux 
d'avant-hier,  c'est  de  dessécher  au  cœur  de  l'homme  la 
magnifique  force  de  la  joie,  de  faire  remonter  la  sensibi- 
lité dans  un  cerveau  trop  froidement  spéculatif  et  de  nous 
habituer  ainsi,  peu  à  peu,  par  une  infiltration  lente  et 
terrible  de  virus  raisonnable,  à  organiser  l'individu,  et 
par  suite,  la  société,  selon  de  précis  syllogismes.  Le  col- 
lectivisme qui  nous  guette  et  qui  nous  égorgera,  si  nous 
n  y  prenons  garde,  est  un  crime  delà  morale.  Il  est  un 
néo-christianisme  mal  digéré.  11  vient  en  droite  ligne  des 
Pères  de  l'Eglise.  Il  se  présente  faussement  sous  les  appa- 
rences de  la  révolte.  Au  fond,  il  n'est  qu'une  doctrine  de 
résignés  et  d'esclaves.  Son  visage  a  tous  les  signes  d'un 
visage  chrétien. 
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Ces  réflexions  qui  pourraient  s'appliquer  sans  injustice 
à  plusieurs  des  écrivains  que  je  visais  en  commençant, 
ne  s'appliquent  point  à  M.  Emile  Solari  (1). 

M.  Emile  Solari  possède  la  foi  au  point  délicieux  où  la 
foi  est  encore  aimable,  et  je  pense  qu'il  se  tiendra  à  ce 
point  avec  une  obstination  heureuse,  Son  roman  La 
Cité  Rebâtie  »  est  peut-être  plus  qu'un  beau  livre,  il  est  une 
suprême  habileté. 

En  le  concevant  tel  qu'il  l'a  conçu,  M.  Solari  a  prouvé 
sa  clairvoyance. 

«  Je  suis  un  moraliste  a-t-il  l'air  de  dire.  C'est  entendu, 
mais  je  me  rends  compte  que  la  morale  est  chose  fort 
ennuyeuse,  souvent  pédante,  presque  toujours  lourde,  je 
ne  suis  pas  le  moraliste  sans  le  savoir.  Je  le  sais  et  voilà 
pourquoi,  tout  en  l'étant,  je  n'ai  pas  l'air  de  l'être  et  tout 
en  ne  l'étant  pas,  je  le  suis. 

«  Je  suis  un  moraliste,  c'est  entendu.  Je  le  suis  même 
deux  fois,  une  fois  parce  que  je  veux  perfectionner  l'indi- 
vidu, une  autre  lois  parce  que  je  rêve  de  perfectionner  la 
société.  Mais  si  j'ai  une  foi,  ce  n'est  pas  une  foi  aveugle. 
Je  me  souviens  que  le  catéchisme  fit  bâiller  mon  enfance 
et,  comme,  au  fond,  je  suis  un  altruiste,  je  ne  veux  pas  que 
le  public  baille  à  cause  de  moi.  Ma  morale  s'enveloppe  de 
séduction  comme  le  poison  féminin  s'enveloppe  de  bai- 
sers. Peut-être  deviendrai-je  ennuyeux  un  jour,  car  c'est 
le  propre  du  sage  de  devenir  ennuyeux,  mais  ce  sera  dans 
longtemps,  et  quand  j'aurai  l'âge  de  M.  Paul  Bourget  ou  de 


(1)  M.  Emile  Solari  est  un  écrivain  tout  à  fait  original  puisqu'il 
méprise  la  littérature,  je  parle  de  la  littérature  à  ficelle,  et  qu'il 
réclame  de  l'homme  qui  écrit  une  sincérité  indomptable.  Il  a  publié, 
outre  «  La  Cité  Rabûlie»  et  un  grand  nombres  de  nouvelles,  un 
roman  philosophique  «  La  Nouvelle  Foi  »  et  deux  livres  pour  les 
enfants  «  Le  Manoir  des  Roches  Bleues  »  et  «Les  Aventures  au  Maroc 
du  Grain-d'Or  et  de  Sourcil  de  Loup  ». 

M.  Emile  Solari  prétend  que  les  enfants  ont  droit  à  la  littérature. 
Il  y  aurait  lieu  évidemment  de  commenter  cette  pensée. 
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M.  René  Bazin.  Jusque-là,  avoue/  que  si  je  suis  un  mora- 
liste, vous  pouvez  lire  mon  livre  sans  vous  eu  apercevoir.  » 

Et  c'est  vrai,  i  La  Cité  Rebâtie  ».  livre  de  moraliste  et  de 
sociologue,  est  un  conte  passionnant.  M.  Emile  Solari  a 
saisi  la  bonne  manière.  Afin  de  nous  imposer  ses  rêves  et 
de  nous  convertir  à  ses  utopies  généreuses.  M.  Emile 
Solari  s'est  déguisé  en  voyageur. 

Il  a  supposé  qu'une  catastrophe  terrible,  un  nouveau 
déluge  avait  submergé  la  terre,  que  seule  une  petite 
troupe  d'êtres  humains  avaient  pu  se  réfugier  sur  un 
plateau  d'Algérie  que  la  montée  des  eaux  avait  épargné, 
et  le  livre  nous  fait  assister  aux  efforts  de  ces  hommes  et 
de  ces  femmes  pour  conquérir  sur  les  éléments  et  les 
bêtes  féroces  le  droit  à  la  vie. 

Ici,  le  lecteur  sourit.  «  Eh  quoi,  demande-t-il,  Robinson 
Crusoé  nous  donna  déjà,  voici  longtemps,  le  mot  de 
l'énigme.  »  Pardon,  et  c'est  ici  que  l'aventure  imaginée 
par  M.  Emile  Solari  prend  de  l'envergure.  Pardon,  Robin- 
son  Crusoé  était  seul.  Une  fois  acquis  des  instruments  de 
travail,  un  gîte  et  des  aliments,  il  n'a  plus  qu'à  vivre  et  à 
vivre  pour  lui.  Il  est  le  maître  absolu  de  ses  rêves,  de  ses 
désirs.  Nulle  promiscuité  ne  le  gène,  nulle  barrière  ne  le 
limite.  Il  peut  vivre  selon  son  instinct.  S'il  veut  conformer 
ses  actes  à  une  morale  chrétienne,  libre  à  lui,  mais  il  n'y 
est  pas  obligé  ;  s'il  veut  subir  un  joug  supérieur  à  lui,  il 
le  peut,  mais  personne  ne  l'y  contraint  ;  ses  gestes  n'ont 
aucune  répercussion,  ni  aucune  conséquence  en  dehors  de 
sa  personnalité.  Il  est,  en  un  mot,  l'homme  seul,  c'est-à- 
dire  l'homme  libre. 

Au  contraire,  les  héros  de  M.  Emile  Solari  sont  destinés, 
non  seulement  par  goût,  mais  encore  par  nécessité,  à 
vivre  ensemble.  Vn  artifice  ingénieux  les  a  rassemblés, 
et  comme  ils  sont  tous  différents  par  leurs  origines,  leurs 
goûts,  leur  éducation,  ils  auront  à  surmonter  une  diffi- 
culté que  Robinson  ne  connut  jamais  dans  son  île,  celle 
de  créer  de  toutes  pièces  une  société,  une  société  avec  ses 
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attributs,  des  institutions,  un  Code,  des  règles  destinées 
à  réfréner  l'excès  de  la  liberté  individuelle  pour  assurer  la 
liberté  de  tous. 

Et  c'est  ainsi  qu'un  livre,  qui  paraît  au  premier  abord 
n'être  qu'une  extraordinaire  aventure,  devient  en  quelque 
sorte  une  vivante  synthèse  qui  nous  explique  comment 
la  seule  loi  de  la  nécessité  suffit  pour  créer  des  symboles, 
c'est-à-dire  l'art  ;  des  lois,  c'est-à-dire  la  législation  ;  des 
pouvoirs,  c'est-à-dire  une  constitution  ;  des  règles  de 
conduite,  c'est-à-dire  une  morale. 

Et  comme  toute  morale  qui  se  respecte,  elle  sera  une 
morale  d'intérêt.  Elle  se  basera  sur  ce  principe  :  «  Chaque 
fois  que  l'un  d'entre  nous  procurera  une  joie  à  un  autre, 
il  augmentera  sa  vitalité,  sa  force  de  résistance,  son  cou- 
rage et  la  communauté  en  profitera.  » 


On  voit  que  M.  Emile  Solari  a  soutenu  une  thèse  sans 
en  avoir  l'air.  Son  livre  n'est  qu'une  apologie  adroite  de 
la  sociabilité  et  un  acte  de  foi  envers  le  progrès  auquel  il 
croit  avec  une  belle  conviction. 

Il  y  croit  tellement,  qu'obligé  de  réserver  une  place  à  la 
négation  dans  son  livre,  il  la  place  de  façon  à  ce  qu'elle 
ait  tort. 

Et  voilà  où  je  ne  suis  plus  du  tout  de  l'avis  de  M.  Emile 
Solari,  que  je  trouve  décidément  trop  optimiste  et  dis- 
ciple trop  zélé  de  Jean-Jacques. 

Je  sais  bien  que  la  petite  société  organisée  dans  la  Cité 
Rebâtie  peut  se  permettre,  vu  son  exiguïté,  de  vivre  à  la 
rigueur  dans  l'harmonie,  mais  enfin  il  n'en  reste  pas 
moins  vrai  que,  le  danger  passé,  ces  êtres  divers,  agrégés 
un  moment  par  la  peur  les  uns  aux  autres,  rentreront  en 
conflit  et  Pierre  Lichen  ne  sera  pas  seul  à  arborer  des 
désirs  illicites. 

Précisément  à  cause  de  leur  instinct  de  sociabilité,  pré-? 
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cisément  à  cause  de  cet  art,  de  cette  science  et  de  cette 

morale  qu'ils  oui  reconstruits,  des  conflits  vont  les  divi- 
ser, conflits  de  sentimentalité,  de  croyance,  de  méthode 
et  d'appétits,  Parmi  eux  naîtront  des  invertis,  des  détra- 
qués et  des  malades,  des  envieux,  des  méchants  et  des 
hommes  politiques.  J'aurais  aimé  que  M.  Emile  Solari 
nous  conviât  à  ce  spectacle,  au  spectacle  d'une  jeune 
société  repassant  par  tous  les  étals  de  la  nôtre  et  arri- 
vant précisément  aux  mêmes  résultats  négatifs  dont 
nous  sommes  les  mélancoliques  témoins. 

Mais  je  dis  là  des  paroles  vaines.  M.  Emile  Solari  croit 
en  la  honlé  native  des  hommes.  C'est  un  défaut  dont  on 
ne  se  corrige  jamais  et  peut-être,  au  surplus,  est-ce  un 
défaut  excellent. 

Il  reste  que  La  Cité  Rebâtie  est  un  roman  tout  à  fait 
original,  écrit  par  un  écrivain  qui  a  le  sens  épique,  ce 
qui  est  rare,  qui  manie  des  idées,  ce  qui  est  tout  à  fait 
exceptionnel  et  qui  use  d'une  langue  parfois  un  peu 
lourde,  mais  toujours  vigoureuse  et  nourrie,  ce  qui  n'est 
pas  très  fréquent  chez  nos  jeunes  romanciers  dont  la 
caractéristique  est  de  se  confier  un  peu  légèrement  à  l'en- 
flure lyrique  ou  à  la  banalité  sentimentale. 


L'Innombrable  "Visage 

de  Tîî.  Galère  Bernard 


Il  faudrait  être  à  la  fois  critique  littéraire  et  critique 
d'art  pour  parler  équitablement  de  cet  artiste  innom- 
brable qui  s'appelle  Valère  Bernard. 

Valère  Bernard  n'est  pas  un  impulsif.  Il  est  l'Impul- 
sivité elle-même.  Il  n'est  pas  seulement  un  homme 
(loué  d'une  curiosité  ardente.  Il  est  la  Vie  elle-même 
dans  tout  ce  que  la  vie  a  d'abondant,  d'affamé,  d'inquiet, 
de  sensuel. 

La  plus  grande  jouissance  de  l'Etre  se  trouve  dans 
l'action,  mais  quand  l'Être  a  pu  opérer  la  synthèse  de 
l'action,  il  a  découvert  un  très  haut  secret,  il  est  devenu 
un  Créateur.  Il  peut  dérober  à  la  Nature  ce  que  la  nature 
voile  sous  des  apparences. 

Désormais,  toutes  ses  facultés  s'exerceront  à  dégager 
du  spectacle  des  hommes  et  des  choses  les  éléments 
nécessaires  à  son  œuvre  de  poète,  de  peintre  ou  de 
sculpteur.  Tel  s'intéressera  plus  particulièrement  à  la 
qualité  rythmique,  tel  autre  à  la  forme  ou  à  la  couleur. 
Ainsi  va  chacun  resserrant  et  concentrant  ses  énergies 
en  vue  d'une  certaine  perfection  dans  un  des  domaines 
de  l'Art. 

Valère  Bernard,  lui,  fait  plus  que  posséder  le  don  de 
créer  que  nous  venons  de  dire.  Extrêmement  mobile  et 
divers,  capable  de  passer  dans  un  court  espace  de  temps 
par  des  étals  différents,  il  obéit  à  sa  sensualité  avec  un 
scrupule  infini.  Il  est  à  la  sensation  de  l'heure  d'une 
fidélité  profonde,  touchante,  mais...  provisoire  et  parce 
que  son  intelligence  esl  vraiment  très  exceptionnelle  et 
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que  délivrée  du  joug  des  sens,  elle  devient  d'une  impla- 
cable lucidité,  Valère  Bernard  juge  le  moment  évanoui 
avec  une  sévérité  terrible.  Illejnge,  l'enterre,  l'oublie, 
puis  se  promet  de  donner  à  l'œuvre,  entrevue  soudain  et 
née  d'un  parfum  ou  d'une  nuance,  toutes  ses  énergies  les 
plus  ferventes. 

Voilà  comment  Valère  Bernard  peut  vivre  à  Marseille, 
loin  de  l'excitation  de  Paris,  goûtant  je  ne  sais  quelle 
joie,  une  joie  qui  doit  être  bien  vive  puisqu'il  ne  consent 
pas  à  la  quitter,  malgré  tous  les  appels. 

Critiques  d'art,  critiques  littéraires  célèbrent  son 
talent  de  peintre,  son  talent  de  poète,  d'aquafortiste,  de 
sculpteur,  de  romancier.  Il  n'entend  point  ces  bourdon- 
nements inutiles. 

Dans  son  atelier  du  quai  Rive  Neuve ,  ses  fenêtres 
ouvrent  sur  le  panorama  le  plus  curieux,  le  plus  trucu- 
lent que  je  connaisse.  Une  ville  énorme,  odorante, 
tumultueuse,  haute  en  couleurs,  présente  aux  regards 
de  l'artiste  tout  ce  qui  peut  séduire  un  artiste,  c'est- 
à-dire  une  variété  infinie  de  tons,  un  grouillement 
bruyant  d'individus,  une  diversité  extrême  d'attitudes. 
Le  ciel  bariolé  comme  une  palette  se  confronte  à  une 
mer  d'un  bleu  violent  qui  fait  danser  à  la  crête  de  ses 
vagues  tout  l'incendie  du  soleil.  Les  navires,  immobiles, 
dans  le  Port-Vieux  laissent  violer  leurs  flancs  par  des 
nuées  d'ouvriers  à  demi-nus  qui  déchargent  les  mar- 
chandises apportées  d'Orient.  Au  fond,  posés  comme 
un  décor,  les  vieux  quartiers  élagent  en  amphithéâtre 
des  bicoques  sordides  qui  abritent,  pour  la  plupart,  la 
plus  immonde  et  la  plus  colorée  des  crapules. 

C'est  avec  un  tel  spectacle  sous  les  yeux  que  Valère 
Bernard  vit,  pense  et  travaille.  Que  les  nuages  simulent 
des  animaux  fantastiques  et  Valère  Bernard  pris  d'une 
frénésie  subite  gravera  sur  le  cuivre  des  tarasques  et  des 
licornes  ;  que  l'horizon  déploie  toutes  les  couleurs  du 
prisme  et  Valère  Bernard   s'armera  du  pinceau   ou  de 
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la  lyre;  qu'une  certaine  femme  passe  en  bas,  dans  la  rue, 
parée  de  cette  beauté  opulente  et  chaleureuse  qui  l'ail  du 
type  de  la  Marseillaise  comme  une  flamme  qui  marche, 
Valère  Bernard  saisira  son  ébauchoir  et  fixera  dans  la 
glaise  la  courbe  d'une  hanche  ou  la  ligne  d'un  corps. 

Dès  que  ses  sens  oui  perçu,  il  ne  peut  empêcher  son 
cerveau  d'exécuter  et  il  oseille  ainsi  de  la  poésie  à  la 
sculpture,  de  la  peinture  au  roman,  de  la  gravure  à  la 
céramique,  égoïste  admirable  qui  travaille  pour  lui,  qui 
ignore  le  reste  du  inonde  et  qui,  tour  à  lour  peintre, 
romancier,  graveur,  potier  ou  poète  sait  rester  toujours 
un  artiste  et  quelquefois  un  artiste  non  dépourvu  de 
grandeur. 


Je  ne  m'aventurerai  pas  à  apprécier  le  peintre  et  gra- 
veur Valère  Bernard.  Sa  «  Farandole  de  Maillane  »  est 
célèbre.  Elève  de  Puvis  de  Chavannes,  Valère  Bernard  n'a 
jamais  sombré  dans  l'erreur  de  quelques  modernes.  Il 
sait  que  la  couleur  n'arrive  à  son  plein  effet  qu'avec 
l'aide  du  dessin.  Pour  lui,  le  symbole,  en  art  comme  en 
littérature  est  un  raccourci.  Il  le  traite  avec  une  clarté 
éloquente  et  simple. 

Ses  eaux-forles  sont  d'une  originalité  très  poussée. 
Certaines  planches  de  nus  étonnent  par  la  violence  des 
contrastes,  les  recherches  des  ombres  intenses. 

«  L'album  sur  La  Guerre,  a  écrit  M.  Camille  Mauclair, 
est  d'une  richesse  singulière,  d'une  farouche  éloquence. 
Ce  sont  vraiment  les  rêves  hallucinés  et  somptueux  d'un 
poète,  des  visions  hors  d'âge,  transcrites  par  un  aquafor- 
tiste opulent  qui  fait  penser  à  Méryon  et  à  Chifflart.  On  se 
demande  comment  le  même  artiste  a  pu  être  assez  souple 
pour  réaliser,  auprès  de  ces  planches  que  Huysmans  eût 
aimées,  de  sages  et  douces  peintures  harmonieuses,  liés 
fines  de  tonalité,  dessinées  comme  les  Primitifs,  comme 
la  Nymphe  aux  coquille:,  ou  cette  exquise  Eucharis  que 
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Geffroy  avait  dûment  louée  en  un  Salon  d'il  y  a  quelques 
années,  bien  que  cet  art  s'opposât  à  ses  tendances  per- 
sonnelles. Ce  sont  là  des  oeuvres  où  se  retrouve  l'hérédité 
d'un  Latin  amoureux  de  la  mesure,  du  calme,  du  soin. 
Mais  Valère  Bernard  est  malaisé  à  suivre.  On  passera 
soudainement  de  ces  toiles  classiques,  très  tendres  et  très 
dessinées,  à  ces  Mendiants  au  Soleil  du  musée  de  Marseille, 
peints  en  pleine  pâle,  dans  de  belles  tonalités  fauves, 
avec  une  fougue  toute  romantique  et  une  solidité  à  la 
Courbet.   » 

Ici  se  place,  à  mon  sens,  une  observation  caractéris- 
tique. Ce  changement  constant  dans  la  manière,  cette 
diversité  de  procédés  que  Valère  Bernard  apporte  dans 
la  peinture,  dans  l'eau-I'orle  et  qui  fait  que  l'artiste  semble 
n'appartenir  à  aucune  école  étant  de  toutes,  ce  phéno- 
mène curieux  qui  classe  Valère  Bernard  chez  les  préra- 
phaélites, les  impressionnistes,  les  réalistes  ne  sont  pas 
visibles  du  tout  chez  l'écrivain  Valère  Bernard. 

Tandis  que  celui-ci  se  conduit  comme  un  véritable 
système  nerveux,  l'autre,  au  contraire, aborde  le  domaine 
de  l'écriture  avec  une  personnalité  très  nette,  très  définie 
et  pour  ainsi  dire  d'une  seule  pièce. 

Valère  Bernard,  écrivain,  est  un  naturaliste  qu'idéalise 
un  lyrisme  emporté,  que  règle  un  réalisme  scrupuleux, 
et  qu'adoucit  un  réconfortant  mysticisme. 

Qui  ne  voit  qu'en  additionnant  ces  éléments  de  gran- 
deur, nous  aboutissons  à  une  sorte  de  Dostoïewsky  qui 
ne  serait  pas  inférieur  à  Dostoïewsky. 

Oui,  parfaitement,  je  me  rends  compte  de  ce  que  je 
viens  d'avancer.  Je  sais  toute  la  beauté  de  l'œuvre  de 
Dostoïewsky,  la  minutie  vivante  de  ses  livres,  la  pitié  très 
haute,  très  noble  qui  s'en  dégage.  Mais  je  sais  aussi  que 
Valère  Bernard  a  publié  un  roman,  Bagalouni  (1)  et  que 

(1)  Paul  Souchon  dit  que  le  mot  «  Bagatouni  »  est  la  désignation 
populaire  des  vieux  quartiers  de  Marseille,  situés  près  du  port  et 
habités  en  majeure  partie  par  des  Italiens  et  des  prostituées. 
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ce  roman  est  un  indiscutable  chef-d'œuvre  écrit  en  un 

provençal  âpre  et  subtil,  brutal  et  doux,  dont  la  beauté 
subsiste  encore  dans  l'excellente  traduction  de  M.  Paul 
Souchon. 

Il  y  a  dans  ce  livre  des  pages  d'un  réalisme  dont  on  se 
voit  obligé  de  dire,  malgré  l'usure  de  l'expression,  qu'il  est 
saisissant.  Et  quand  l'on  saura  que  sur  ce  fonds  de 
réalisme  cru,  implacable,  Valère  Bernard  a  brodé  le 
poème  de  la  Bonté,  on  comprendra  quel  effet  incompa- 
rable il  a  pu  tirer  de  ce  contraste. 

Xiflo,  le  héros  de  Bagalouni,  est,  en  effet,  la  Bonté  faite 
homme  et  comme  Xiflo  est  bon,  il  a  la  déveine.  Tout, 
autour  de  lui,  n'est  qu'un  immense  guet-apens,  une  trahi- 
son perpétuelle.  L'amour,  l'amitié  le  poignardent  tour  à 
tour. 

Les  avertissements  ne  lui  manquent  point.  La  Ja- 
coumino,  en  particulier,  lui  donne  d'excellents  conseils, 
car  pour  l'esprit  pratique,  la  femme  en  a  de  meilleur  que 
l'homme  et  Valère  Bernard  est  un  psychologue.  Mais  Xiflo 
n'écoute  rien.  La  Bonté:  vertu,  abuse  de  l'entêtement: 
défaut.  Il  va,  promenant  sa  maigreur,  dans  ce  Baga- 
touni  où  les  plus  infâmes  catins  grouillent  avec  les  plus 
bas  souteneurs,  parmi  la  vermine  et  les  poux;  il  va, 
faisant  le  bien,  sans  se  soucier  des  contingences,  distri- 
buant ses  pauvres  salaires  à  des  gueux  qui  se  moquent  de 
lui. 

Parfois,  le  découragement  l'accable,  mais  il  retrouve  le 
soir,  dans  sa  mansarde,  sa  fille  adoptive  Fifi.  Alors,  tout 
est  oublié.  Il  rêve  de  nouveau  à  la  fraternité  universelle. 

Hélas!  Cette  consolation  ne  lui  restera  pas  longtemps. 
Fifi  suivra  bientôt  l'exemple  des  filles  qui  rôdent,  à  la  nuit 
tombante,  sur  les  trottoirs  et  Xiflo  mourra  bientôt,  misé- 
rablement assassiné  par  le  nervi  (1)  marrid  ferri  (2),  prou- 

(1)  Souteneur. 

(2)  Mauvais  fer,  autrement  dit  :  (mauvais  garnement,  voyou  dan- 
gereux. 
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vant  par  l'exemple  de  sa  vie  que  l'Évangile,  vague  nuée, 
ne  pourra  jamais  revêtir  une  forme  concrète  dans  les 
sociétés  humaines. 

Dire  le  sujet  n'est  rien.  Il  faut  citer.  Malheureusement, 
citer,  c'est  découdre. 

Un  enterrement  passe  dans  les  ruelles  de  Bagatouni 
avec  «  cinq  hommes  silencieux  derrière  le  prêtre  qui, 
tout  en  murmurant  ses  prières,  regardait  stupidement 
aux  fenêtres  et  s'embarrassait,  sur  des  tas  d'ordures,  dans 
sa  dalmatique  trop  longue...  Des  enfants,  chargés  de 
crasse,  à  moitié  nus,  sales  à  faire  peur,  suivaient  en 
pataugeant  dans  la  boue.  Au  coin  de  la  rue  Saint-Laurent, 
le  convoi  s'arrêta  pour  laisser  passer  un  âne  traînant  des 
légumes.  » 

Quand  il  s'agit  de  tracer  un  portrait  de  gueux,  le  roman- 
cier Valère  Bernard  se  souvient  du  peintre  Valère 
Bernard  : 

«  Il  est  noir,  il  est  coloré  de  soleil  et  de  crasse.  Il  a  posé 
sur  la  table  son  chapeau,  un  chapeau  melon  trop  grand, 
défoncé  par  les  chocs  et  luisant  de  crasse.  Les  os  du 
coude,  trouant  la  redingote  effilochée,  s'appuient  sur  le 
bois.  Des  deux  mains,  il  tient  le  gobelet  et  il  boit  len- 
tement, en  clignant  des  yeux,  des  petits  yeux,  gris,  sans 
expression,  cachés  sous  des  sourcils  extraordinairement 
poilus.  Dans  ce  mouvement,  la  redingote  en  baillant 
laisse  entrevoir  la  poitrine  couverte  avec  des  journaux  en 
guise  de  chemise.  » 

Ce  souci  de  la  notation  précise,  de  dosage  méticuleux 
que  Valère  Bernard  transporte  de  la  peinture  dans  le 
roman  confère  au  livre  un  relief  des  plus  vigoureux.  Les 
tortures  morales  de  Niflo,  la  chute  de  Fifi,  la  vie  quoti- 
dienne des  souteneurs  et  des  filles,  tout  cela  est  analysé, 
décrit  en  chapitres  courts  et  remarquablement  équilibrés. 

Si  l'écrivain  n'oublie  pas  qu'il  est  un  peintre,  il  ne 
va  pas  jusqu'à  laisser  se  développer  le  peintre  au  détri- 
ment de  l'écrivain.  Les  descriptions  n'arrivent  pas  en 
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«  plaqués  ».  Elles  sont  rares,  rapides,  nécessaires.  Voici, 
en  vingt  lignes,  un  coucher  de  soleil  sur  Marseille. 

...«  Les  nuées  dans  le  ciel  se  déchiraient,  laissant  jaillir 
de  grands  flamboiements  qui  rayaient  d'or  l'immensité.  Et 
l'immensité,  bouleversée  par  cet  amoncellement  de  nuées 
morcelées,  paraissait  pleine  de  fantômes  Là-bas,  à  la 
limite  de  l'horizon,  dans  une  vapeur  sanglante,  le  soleil 
descendait  et  de  grandes  barres  violât res,  minces,  longues 
comme  des  épées,  semblaient  le  trépaner.  » 

«  Au-dessus,  marquetés  de  charbons  ardents,  des  parfi- 
lages  orangés,  dorés,  argentés,  cuivrés,  nouaient  et 
dénouaient  leurs  formes.  C'étaient  tantôt  des  monstres  à 
l'aventure,  ouvrant  leurs  gueules  pour  engloutir  le 
soleil.  .  .  La  terre,  mouillée  par  une  pluie  récente,  reflétait 
ces  splendeurs  et  prenait  une  teinte  métallique...  Et  la 
cathédrale,  à  main  droite,  se  dressait,  immense,  géante, 
illuminée  comme  un  palais  de  fée  sous  ses  dômes 
brillants  comme  des  étoiles  et  sa  carrure  sombre  venait 
se  perdre  dans  l'ombre  inférieure,  pleine  de  reflets  comme 
un  bouclier  d'airain.  »  On  peut  voir,  par  ces  trop  courtes 
citations,  combien  est  original  et  fort  le  talent  de  M. 
Valère  Bernard,  talent  qu'on  retrouve,  avec  les  mêmes 
dominantes,  au  long  des  pages  de  Leï  Boumian  (Les 
Nomades),  roman  dans  lequel  s'agitent  des  artistes,  des 
gitanes  et  des  anarchistes,  roman  étrange  qui  touche  à  la 
fois  au  rêve  et  à  la  réalité. 


Nous  ne  sommes  pas  quitte  envers  Valère  Bernard 
après  l'avoir  ainsi  loué.  Ce  solitaire  qui  doue  d'une  vie 
puissante  le  mot  inerte,  le  marbre  froid  et  la  toile  indiffé- 
rente, connaît  des  heures  d'inspiration  frénétique. 

Alors  ses  multiples  dons  se  fondent  en  une  synthèse  ; 
son  amour  de  la  couleur  et  de  la  ligne,  son  amour  du 
verbe  et  du  rythme  s'unissent  et  se  manifestent  sous  la 
forme  lyrique  et  Valère  Bernard  écrit  des  poèmes  d'un 
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naturalisme  sonore  comme  Li  Cadarau  (Les  Charniers) 
ou  La  Pauriho  (Les  Miséreux),  d'un  panthéisme  ardent 
comme  Long  la  Mar  latino  (Au  long  de  la  Mer  latine), 
vision  qui  pourrait  être  d'Ezéchiel,  mais  d'un  Ezéchiel 
qui  serait  païen  et  qui  verrait  de  l'amour  là  où  il  ne  vit 
autrefois  que  la  vengeance  d'un  dieu  farouche. 

Les  séductions  ravissantes  de  l'ile  de  Capri,  la  beauté  et 
l'horreur  de  Naples  sont  chantées  dans  Long  la  Mar 
latino  avec  une  variété  d'expressions,  une  énergie  de  lan- 
gage, une  fraîcheur  d'images  extraordinaires.  A  aucun 
moment,  la  pensée  ou  la  forme,  fatiguées,  ne  plient  leurs 
ailes.  Un  lyrisme  aisé,  tour  à  tour  tendre  et  exaspéré,  se 
soutient  jusqu'à  la  fin  de  ce  magnifique  poème  qui  essaie 
de  rassembler  la  poésie,  la  peinture  et  la  musique  en  un 
songe  passionné  et  qui  défère  au  vœu  de  Schiller,  lequel 
souhaitait  que  «  la  musique  devint  forme  palpable.  » 


La  Critique  a  souvent  formulé  le  désir,  en  parlant  de 
Valère  Bernard,  de  voir  cet  artiste  s'engager  dans  une 
voie  unique  et  s'y  tenir. 

Un  tel  désir  —  pour  aussi  raisonnable  qu'il  soit  — 
restera,  je  pense,  inefficace.  La  sensualité  de  Valère  Ber- 
nard ne  saurait  entrer  en  lutte  avec  le  vouloir  sans  être 
défaite  et  Valère  Bernard,  solitaire  et  content,  continuera 
à  goûter  la  volupté  qui  lui  offrent  la  pâte,  la  glaise,  le 
burin  et  le  mot,  sans  se  soucier  d'autre  chose  que  de  sa 
joie  immédiate. 

Peut-être  la  puissance  de  son  talent  en  soufïrira-t-elle 
un  jour,  mais  la  curiosité  du  dilettante  en  sera  singu- 
lièrement satisfaite  et  il  y  aura  toujours,  de  par  le  monde, 
des  âmes  distinguées  pour  admirer  un  homme  qui  donne 
du  plaisir  aux  autres  hommes  en  ne  cherchant  que  son 
plaisir. 


& 


"L'Œuvre  et  le  *Rôle 

de  Vil.  ¥emand  ©regb 


M.  Fernand  Gregh,  en  vertu  de  son  tempérament, 
d'influences  que  nous  examinerons  tout  à  l'heure  et 
poussé  par  le  moment  qui  lui  présentait  un  spectacle  peu 
banal,  prit  voici  quelques  années,  une  place  un  peu  spé- 
ciale, je  n'écrirai  pas  de  chef  d'école,  car  je  veux  lui 
témoigner  ici  trop  de  sympathie  pour  l'accabler  sous 
ce  vilain  titre  et  l'on  verra  pourquoi  dans  la  suite  de 
cette  étude  —  mais  plutôt  d'écrivain  représentatif.  Que 
représenta  M.  Gregh?  Il  n'est  nul  besoin  de  précautions 
oratoires  pour  dire  tout  de  suite  qu'il  représenta  le  bon 
sens. 

Je  sais  bien  qu'une  telle  affirmation  ne  sera  pas  du 
goût  de  plusieurs  et  je  pourrais  citer  des  noms  propres. 
Mais  je  ne  les  citerai  point  ! 

On  m'opposera  que  M.  Gregh  est  le  créateur  de  l'huma- 
nisme et  que  l'humanisme  est  une  école  littéraire  comme 
le  symbolisme  et  le  naturalisme  en  sont  d'autres.  Mais 
quoi!  Je  n'ai  jamais  confondu  une  école  avec  une  mos- 
quée et  je  n'ai  jamais  enlevé  mes  bottes  pour  errer  dans 
le  sanctuaire. 

Veut-on  ma  pensée  tout  net?  Je  crois  —  pour  en  rester 
à  1  humanisme  —  que  la  nomination  de  M.  Gregh 
au  direcloriat  de  l'humanisme  incombe  surtout  au  public 
et  que  M.  Gregh  doit  en  être  bien  ennuyé. 

Et  voici  peut-être  l'explication  rationnelle  du  phéno- 
mène. A  chaque  grande  époque  artistique  ou  littéraire  un 
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homme  de  génie  absorbe  en  lui  toutes  les  personnalités 
environnantes.  Repensant  leurs  pensées,  il  atteint  d'un 
vigoureux  coup  d'aile  le  plus  haut  sommet  et  épuise  toute 
la  façon  de  sentir  et  de  s'exprimer  de  son  temps.  Ainsi  fit 
Hugo  en  cristallisant  en  son  nom  le  romantisme  épars, 
ainsi  reste  pour  nous  Hugo,  libérateur  de  la  poésie  fran- 
çaise des  lois  opprimantes  du  classicisme. 

Cet  homme  représentatif  disparu,  il  se  trouve  qu'une 
génération  impatiente  que  l'ardeur  spirituelle  dévore, 
accablée  sous  le  poids  génial  de  sa  devancière  et  dési 
reuse,  malgré  tout,  d'exprimer  sa  sensibilité,  est  amenée  à 
chercher  un  procédé  nouveau  et  à  échapper  au  joug  qui  la 
lie  au  passé. 

Certes,  ces  jeunes  gens  ne  se  débarrasseront  pas  de  leur 
ancêtre.  Il  présidera  à  leurs  débats  intellectuels  et  ils 
auront  seulement  l'illusion  de  la  liberté,  car  l'évolution  se 
fait  par  prolongement,  non  par  superposition,  mais  enfin, 
se  tournant  vers  leurs  contemporains,  ils  s'aperçoivent 
que  tout  a  changé  dans  les  manifestations  concrètes  de 
l'esprit  humain  ou  national. 

Enivrés  d'orgueil  de  découvrir  une  vie  originale  point 
dite  encore,  ils  trouvent  dans  la  richesse  infinie  de  la 
langue ,  dans  l'audace  de  certaines  conceptions  esthé- 
tiques, une  formule  qui  leur  semble  neuve. 

La  réaction  est  faite.  Elle  est,  sur  le  moment  du  moins, 
et  en  apparence,  une  révolte  contre  le  passé. 

Je  dis  «  en  apparence  »,  car  au  fond  l'Ecclésiaste  a 
toujours  raison,  «  tout  n'est  que  vanité  »  et  il  est  bien 
permis  d'être  sceptique  après  avoir  vu  Emile  Zola  s'em- 
ployer avec  une  frénétique  ardeur  contre  un  romantisme 
dont  il  fut  le  plus  éloquent  des  disciples  et  un  des  derniers 
représentants. 

Mais  enfin,  ceci  ne  se  voit  qu'après.  Il  y  faut  un  recul. 
Sur  l'instant  ne  se  discernent  qu'un  certain  nombre 
d'efforts  individuels  travaillant  à  rétorquer  et  à  nier 
l'œuvre    des  hommes    qui    sont    morts.    Qu'un  de   ces 
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ouvriers,  —  grâce  à  une  disposition  d'esprit  plus  comba- 
tive ou  plus  philosophique,  formule  à  côté  de  l'œuvre 
qu'il  construit,  les  idées  générales  qui  lui  paraissent  en 
être  1rs  supports,  ses  compagnons  —  par  suite  d'un  phéno- 
mène qu'explique  la  psychologie  —  se  rangent  autour  de 
lui  et  le  voilà  promu  à  la  dignité  de  chef  d'école.  Ainsi  se 
tonna  le  naturalisme  qui  croyait  avoir  trouvé  la  vérité 
absolue  en  combattant  le  romantisme  qui  avait  cru 
trouver  la  vérité  absolue  en  combattant  le  classicisme, 
ainsi  se  forma  le  symbolisme,  réunion  de  jeunes  âmes 
ardentes  autour  d'un  Stéphane  Mallarmé  —  qui  crut  à 
son  tour  découvrir  la  vérité  absolue  en  réagissant  à  la  fois 
contre  le  romantisme,  contre  le  classicisme  et  contre  le 
naturalisme. 

Jeunes  âmes  ardentes,  viens-je  d'écrire...  Oui,  elles 
étaient  jeunes  et  ardentes  et  je  déplore  mon  âge  en  ce 
moment!  Que  n'ai-je  atteint  1  âge  canonique  où  il  est 
permis  de  parler  de  la  jeunesse  avec  une  douce  supério- 
rité sans  avoir  l'air  de  s'ironiser  soi-même? 

Ses  ambitions,  cependant,  pour  démesurées  qu'elles 
fussent  ne  manquaient  pas  de  noblesse.  Ces  écrivains  ne 
voulaient  en  effet  rien  de  plus,  pleins  de  mépris  pour  l'art 
plastique  du  Parnasse,  que  musicaliser,  si  j'ose  dire,  des 
frissons  spirituels,  noter  avec  un  doigté  si  léger...  si 
léger...  la  légèreté  même  du  rêve  ou  l'impression  du 
mystère  et  sculpter  dans  l'onde  fluide  la  statue  pensive 
du  silence. 

Si  l'on  ne  peut  s'empêcher  de  sourire,  du  moins  que 
notre  sourire  soit  respectueux.  Dès  que  l'homme  forme 
le  dessein  de  se  surpasser  et  d'incorporer  l'infini  à  sa 
forme  passagère,  il  est  digne  de  respect  et  sa  chute,  s'il 
tombe,  signifie  seulement  qu'il  voulut  monter  trop  haut. 

La  génération  dont  je  parle  eut  cette  ambition.  Elle 
était  prèle  à  l'avoir  à  cause  de  l'état  social  même  dans 
lequel  elle  vivait  et  là  encore,  je  pense  au  «  Tout  est 
vanité  »  de  l'Ecclésiaste.  Voyez  ces  jeunes  gens  qui  dédai- 
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gnaient  si  fort  l'humanité  vile  qui  les  pressait.  Comme  le 
dernier  des  plus  humbles,  ils  en  subissent  l'influence. 

A  cette  époque,  la  société  française  traverse  une  crise 
de  conscience.  Si  elle  s'apprête  à  renoncer  aux  solutions 
du  christianisme  et  au  secours  de  l'aide  religieuse,  ce 
n'est  pas  sans  un  profond  combat  intérieur. 

L'homme,  animal  religieux,  se  rejette  vers  un  autre 
mysticisme.  L'hérédité  des  rêves  de  48  surgit  en  lui. 

Fermant  le  ciel  là  haut,  il  essaie  de  l'ouvrir  en  bas. 

Dieu  n'est  plus  qu'un  théorème  économique.  La  prière 
du  soir  devient  un  credo  collectiviste. 

Les  jeunes  écrivains  —  qui  dédaignent  les  vues  terre  à 
terre  —  croient  vivre  à  l'écart  des  luttes  de  leur  temps. 
Erreur  !  Ils  sont  touchés  comme  les  autres  par  le  mysti- 
cisme ambiant. 

D'une  subtilité  infinie,  d'une  inquiétude  névrosée,  ils 
s'appliquent  à  comprendre  et  à  saisir  le  sens  précis  du 
monde.  Leur  antropomorphisme  se  déplace.  L'âme  de 
Dieu,  ou  pour  parler  plus  exactement  du  mystère,  pal- 
pite au  cœur  des  arbres,  dans  les  ondes  agiles  de  l'air, 
dans  la  couleur  de  l'horizon,  dans  les  contours  d'un 
nuage.  Les  lignes,  les  sons,  les  odeurs  leur  apparaissent 
comme  la  représentation  constante,  familière  et  divine 
de  la  vie.  Ils  considèrent  la  scène  trénétique  qui  se  joue 
et  voudraient  saisir  l'auteur  de  la  pièce;  la  nature  devient 
un  mystère  qu'ils  s'acharnent  à  traduire  précisément 
parce  qu'il  est  intraduisible. 

On  reste  toujours  «  soi  »,  même  quand  on  sent  battre 
dans  sa  poitrine  un  cœur  divin.  Les  écrivains,  dont  je 
parle,  acculés  à  exprimer  des  sentiments  nouveaux,  ont 
besoin  d'un  langage  nouveau  propre  aies  servir.  La  fonc- 
tion crée  l'organe.  La  langue  d'un  Racine  ne  leur  suffit 
plus  malgré  sa  souplesse  molle,  son  tact  exquis.  Propre 
à  traduire  l'amour,  pensent-ils,  elle  ne  s'adapte  déjà  plus 
à  l'âme  quintessenciée  qui  va  parler  du  mystère  et  de 
l'ombre,  de  la  mélancolie  raffinée,  de  la  névrose  lasse. 
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Le  rythme  classique  convient  à  dos  cerveaux  sur  qui 
pèse  une  discipline,  à  uu  Pascal  qui  raisonne  ou  à  un 
Corneille  qui  drape.  Il  ne  suffit  plus  à  une  âme  tour- 
mentée qui  veut  Doter  des  impressions  fugitives,  aussitôt 
évanouies  que  nées,  des  crispations  de  nerfs,  des  ombres 
de  pensées,  des  paysages  noyés  de  brume  ou  des  souffles 
qui  passent 

Un  panthéisme  que  vingt  siècles  de  christianisme  ont 
affadi  en  le  dépouillant  de  celte  acceptation  brave  et 
mâle  qui  faisait  sa  force  et  sa  beauté,  a  lessuscité  en  eux. 
En  toutes  choses,  ils  reconnaissent  une  âme  fraternelle 
ou  hostile.  Un  même  sang  circule  des  choses  à  eux  et 
d'eux  aux  choses.  Ils  reprennent  leur  place  dans  le 
concert  infini.  Dans  l'ivresse  d'une  initiation,  ils  sont 
amenés  logiquement  à  fabriquer  un  procédé-verbal  adé- 
quat à  des  sentiments  nouveaux  et  pareils  aux  tout  petits 
enfants  balbutiant,  qui,  ne  trouvant  pas  le  mot  propre 
pour  exprimer  leur  pensée,  construisent  aussitôt  une 
image,  ils  créent  une  image,  non  pour  reproduire  une 
forme  précise,  mais  plutôt  une  idée  des  choses  ou  plus 
exactement  encore  l'idée  d'un  rapport  existant  entre  la 
chose  et  l'âme. 

Le  symbolisme  était  créé.  Il  venait  continuer. le  travail 
du  romantisme  et  développer  l'esprit  «  libéral  »  que 
Victor  Hugo  avait  déjà  introduit  dans  la  poésie  française. 
Nous  eûmes  alors  Verlaine  et  surtout  Mallarmé.  Ce  fut 
une  heure  exquise  que  l'heure  verlainienne  et  Mallarmé 
lixa  en  lui  une  image  de  beauté  poétique. 

Mais  Mallarmé  connut  les  défauts  de  ses  qualités.  Il 
voulut  creuser  le  procédé  avec  une  obstination  maladive 
et  une  jeunesse  sur  laquelle  il  exerça  une  prestigieuse 
influence,  essaya  d'aller  plus  loin.  On  imagina  alors 
d'appliquer  au  rythme  des  lois  scientifiques,  de  briser 
l'alexandrin  en  un  vers  libre  possédant  une  règle  orga- 
nique interne,  sans  se  rendre  compte  qu'aucune  loi 
absolue    ne    peut    être    édictée  en   cette   matière  et   en 
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oubliant  de  considérer  les  mille  facteurs  qui  intervien- 
nent dans  la  construction  d'un  vers. 

Ce  fut  à  cette  époque  une  débauche  de  poèmes  hermé- 
tiques, dénués  de  sens  et  d'harmonie.  Chaque  poète  s'or- 
ganisa une  métrique  particulière  et  le  public,  lassé, 
comprenant  avec  son  intuition  que  la  poésie  n'était  pas 
là,  attendit  des  poètes. 

Drapé  dans  sa  dignité,  l'hermétique  rentra  dans  sa 
tour  d'ivoire  et  chanta  pour  lui  seul.  L'Art  menaçait  de 
n'être  plus  que  l'amusement  solitaire  d'une  vague  élite 
qui  se  mit  à  professer  des  théories  sur  ses  essais,  à 
calquer  des  essais  sur  ses  théories  et  à  donner  raison  à 
Joubert  qui  disait  que  «  L'Art  est  l'habileté  réduite  en 
théories  ».  A  côté  de  quelques  convaincus  s'agitèrent  les 
roublards  et  les  snobs.  L'Art,  dénué  de  la  qualité  essen- 
tielle qui  lui  confère  sa  beauté  éternelle:  la  sincérité,  ne 
fut  plus  que  piperie  et  dérision. 

Les  vrais  poètes  qui  avaient  fait  ces  expériences  de 
bonne  foi,  comprirent  d'ailleurs  fort  vite  que  la  réaction 
contre  le  naturalisme  s'épuisait  en  vivant  sur  elle-même. 
Ils  comprirent  que  le  symbolisme  en  guettant  les  bruits 
du  silence,  la  couleur  des  voyelles,  l'imprécision  des 
demi-teintes,  devenait  une  sorte  d'art  scholastique  où  la 
beauté  de  la  forme,  trop  exclusive  chez  les  Parnassiens, 
n'avait  plus  de  place  et  nous  vîmes  alors  de  très  grands 
poètes  comme  Jean  Moréas  ou  Henri  de  Régnier  ciseler 
de  belles  et  pures  œuvres  classiques. 

«  Tout  n'est  que  vanité  »  et  les  efforts  bruyants  des 
hommes  réunis  en  école  n'aboutissent  qu'à  consolider 
l'ordre  éternel  agissant  au  delà  de  nous  et  utilisant  nos 
révoltes  mêmes  pour  arriver  à  ses  fins. 

La  fumée  du  combat  dissipée,  on  put  se  rendre  compte 
que  le  classicisme  ressortait  plus  vivant  que  jamais  de 
la  lutte  et  qu'à  travers  les  phases  de  la  Renaissance, 
du  romantisme,  du  symbolisme,  il  étendait  de  nouveau 
sur  le  monde   des   Lettres  ses  ailes   impérieuses  après 
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avoir  dérobé  à  sus  ennemis  les  attributs  nécessaires  à 
son  adaptation  dans  le  temps  et  dans  l'espace. 

Je  n'ai  pas  à  écrire  ici  l'histoire  du  symbolisme  ni  a 
expliquer  comment  il  pul  arriver  à  l'art  maniéré  d'un 
Francis  Jammes,  exercice  de  rhéteur  sans  consistance 
et  sans  vie,  recherche  factice  d'effets,  malgré  l'effort  tente'1 
pour  cacher  sous  une  naïveté  de  parade,  une  absence 
complète  de  rythme  ou  d'art  et  c'est  sans  plaisir  que  j'ai 
dû  brosser  une  grossière  toile  de  fond  au  visage  de 
M.  Gregh. 

Mais  je  ne  pouvais  m'en  dispenser  puisque  M.  Gregh 
joua,  au  moment  où  le  symbolisme  traversait  sa  phase 
ultime,  un  rôle  de  conciliateur,  en  essayant  d'accorder, 
avec  un  sens  des  réalités  très  subtil,  les  théories  de 
M.  Sullv-Prudhomme  et  celles  de  M.  Gustave  Kahn. 


M.  Fernand  Gregh,  qui,  nous  le  verrons  tout  à  l'heure, 
est  un  homme  de  progrès,  ne  pouvait  pas  s'hypnotiser 
sur  les  résultats  acquis  par  le  romantisme,  de  haute 
lutte. 

Il  ne  le  pouvait  pas,  assez  éclairé  pour  savoir  que 
l'évolution  de  la  prosodie  suit  les  évolutions  intellec- 
tuelles et  sociales  et  que  chaque  siècle  s'enrichit  de 
quelque  profitable  adaptation. 

Le  romantisme  avait  donné  au  vers,  par  l'enjam- 
bement, une  vie  désarticulée  et  par  là  plus  nombreuse, 
brisé  l'alexandrin  en  trois  coupes  et  renouvelé  les  rythmes 
de  Ronsard. 

Après  les  expériences  poétiques  d'un  Verlaine  ou  d'un 
Mallarmé,  M.  Gregh  estima  qu'entre  les  naïvetés  artifi- 
cielles de  M.  Francis  Jammes  et  l'héritage  romantique,  une 
place  restait  pour  d'heureuses  réformes  poétiques.  Il  se 
déclara  pour  l'évolution  contre  la  révolution.  Il  servit 
ainsi  la  Littérature, 
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Certains  effets  de  rythmes,  pensa-t-il,  nécessitent  la 
suppression  d'une  alternance  perpétuelle  à  la  rime. 
Verlaine  nous  laissa  d'adorables  chefs-d'œuvre  écrits 
avec  les  seules  rimes  féminines. 

L'expérience  est  acquise.  Continuons-la. 

La  cadence  d'une  strophe  demande  parfois  des  mesures 
diverses  s'accordant  plus  étroitement  à  la  pensée  ou  à 
l'image.  Mêlons  les  mètres  différents  et  remontons  vers 
La  Fontaine. 

L'hiatus,  dans  certains  cas  est  fâcheux.  Il  nous  défend 
à  jamais  l'usage  de  certains  mots.  Supprimons  l'hiatus 
dans  quelques  cas. 

Si  l'oreille  n'en  est  pas  choquée,  faisons  rimer  le  singu- 
lier avec  le  pluriel,  permettons  les  assonances.  Lamartine 
met  face  à  face  «  hymne  »  et  «  abîme  »,  «  algue  »  et  «  vague  » 
«  cèdre  »  et  «  funèbre  ».  Quant  à  la  césure,  n'obéissons 
pour  lui  marquer  sa  place ,  qu'aux  impérieures  lois 
euphoniques. 

En  un  mot,  prenons  toutes  les  libertés  possibles  à 
condition  qu'elles  ne  lèsent  pas  l'harmonie  première  et 
ne  fassent  pas  ressembler  un  poème  à  une  prose  qu'un 
typographe  capricieux  rangea  en  forme  de  pyramide  ou 
de  bouteille.  Libérons  le  vers. 

Et  surtout,  préconisait  Gregh,  ne  nous  attardons  pas  à 
de  vaines  arguties  techniques.  Pendant  que  nous  bavar- 
dons, la  vie  glisse  entre  nos  formes  vivantes  et  s'écoule 
au  gouffre  infini.  Au  lieu  d'obscurcir  nos  sensations  et 
nos  songes,  clarifions-les.  Comme  Taine,  M.  F.  Gregh 
croyait  que  «  l'œuvre  idéale  résume  la  vie  réelle  ».  II  faut 
dessiner  les  belles  images  de  la  vie,  se  chanter  soi  même 
aussi.  Il  reprend  à  son  compte  le  mot  de  Hugo  :  «  Quand 
je  vous  parle  de  moi,  je  vous  parle  de  vous.  Comment  ne 
le  sentez-vous  pas?  »  Et  il  ajoute  en  une  image  heureuse 
«  dans  les  conques  sonores  où  l'on  croit  écouter  le  mur- 
mure des  vagues  lointaines ,  ce  qu'on  entend  battre, 
qu'est-ce,  à  vrai  dire,  sinon  la  musique  de  son  propre 
sang?  » 
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Se  tenir  au  milieu  de  tous,  écouler  les  bruits  de  la 
multitude,  et  les  sanglots  des  hommes,  le  poète  s'élève  à 
ce  rôle.  Un  Shakspeare,  un  Hugo  ne  sont  que  des  géants 
qui  surent  rendre  universelles  leurs  propres  pensées  et 
écrire  dans  leur  histoire  l'histoire  de  l'humanité. 

Humanité  !  Humanisme  !  Voilà   le  grand    mot   écrit  ! 

Il  obsède  Fernand  Gregh,  ce  mot  et  nous  verrons  qu'il 
en  a  nourri  son  œuvre  et  que,  grâce  à  lui,  il  a  renoué  la 
belle  tradition  que  se  passent  à  travers  les  siècles  ceux 
qu'a  décoré  Carlyle  du  nom  île  héros.  Il  n'est  pas  seule- 
ment ce  mot  le  pivot  de  son  oeuvre  poétique,  mais  aussi 
celui  des  pages  de  critique  qu'il  a  signées  et  réunies  sous 
ce  titre  significatif  La  Fenêtre  ouverte.  Une  fenêtre  ouvre 
sur  la  campagne,  sur  la  mer  ou  sur  la  ville,  c'est-à-dire 
sur  un  spectacle  animé.  Par  la  fenêtre  ouverte,  on  voit 
passer  les  hommes  sur  les  trottoirs  qui  bordent  la  vie.  Un 
tel  titre  donne  la  mesure  d'une  certaine  ironie  et  prouve 
qu'on  peut  être  symboliste  en  restant  compréhensible  et 
en  écrivant  en  français. 

Que  M.  Gregh  s'occupe,  au  cours  de  ces  pages,  de  prose, 
de  vers,  de  théâtre  où  de  musique,  une  même  idée  cen- 
trale d'humanité  circule  au  travers. 

A  propos  de  Pellèas,  il  recherchera  l'élément  musical 
qui  dans  V Artésienne,  Tristan  ou  Orphée  constitue  l'élé- 
ment vital  de  l'œuvre  «  l'âme  humaine  qui  s'y  est 
exprimée  ».  Claude  Debussy  lui  apparaît  dans  Pelléas  — 
comme  un  «  un  grand  musicien  humaniste  »  au  contraire 
de  Charpentier  qui  représentera  le  naturalisme. 

La  conception  réaliste  de  Maeterlinck,  il  l'appelle  «  d'un 
mot  rajeuni  :  humaniste  »  parce  que  dans  ce  livre,  à  son 
sens,  l'auteur  des  Abeilles  regarde  la  réalité  en  face  «  dans 
le  plein  jour  de  l'intelligence  «  et  scrute  la  vie  ni  «  comme 
un  ange  »,  ni  «  comme  une  bête  »,  ni  «  en  mystique  »,  ni 
en  cynique  »,  mais  «  en  homme  ». 

Il  écrit  une  volumineuse  étude  sur  Hugo  ,  soyez-en 
certains,  parce  que  Hugo  est  à  son  sens  et  au  mien,  un 
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des  plus  grands  représentants  de  l'humanisme.  Il  n'oublie 
pas  de  citer  les  vers  : 

Malheur  à  qui  prend  ses  sandales,; 
Quand  les  haines  et  les  scandales, 
Tourmentent  un  peuple  agité  ! 
Honte  au  penseur  qui  se  mutile, 
Et  s'en  va,  chanteur  inutile, 
Par  les  portes  de  la  Cité  ! 

Le  mot  «  humain  »  revient  sous  la  plume  de  M.  Gregh 
tel  un  leît-motiv  et  parfois  il  en  abuse. 

Où  donc  est  le  bonheur  ?  disais-je.  Infortuné  ! 
Le  bonheur,  ô  mon  Dieu,  vous  me  l'avez  donné...» 

a  écrit  Hugo. 

M.  Gregh  veut  juger  celte  pièce.  Elle  est  une,  dit-il,  «  des 
plus  sincères,  des  plus  humaines  que  Hugo  ait  écrites  ». 
Veut-il  parler  de  certains  vers  de  Hugo  parus  en  1881,  il 
formule  «  et  ce  sont  peut-être  les  vers  de  cette  sonorité 
moins  bruyante,  plus  pure,  plus  suave,  plus  humaine, 
qu'on  aimera  toujours  davantage  chez  Hugo,  une  fois 
passées  la  première  surprise  et  la  première  admira- 
tion qu'auront  données  aux  lecteurs  ses  grands  coups  de 
tonnerre  ». 

En  usant  de  ce  procédé,  le  jugement  critique  de  M.  Fer- 
nand  Gregh  devient  assurément  un  peu  trop  unilatéral. 
N'importe  !  Il  me  suffit,  en  ce  moment,  de  rechercher  les 
causes  de  l'élection  de  M.  Gregh  au  pontificat  suprême  et 
ces  causes  les  voilà  :  elles  sont  dans  son  tour  d'esprit 
même,  dans  ses  principes,  dans  sa  foi,  et  se  produisant  au 
moment  précis  où  une  jeune  école  emplissait  l'air  de 
clameurs  incompréhensibles,  elles  devaient  réunir  autour 
d'elles  les  jeunes  gens  de  Lettres  qui  voulaient  continuer  la 
belle  ligne  française  et  répudier  cette  littérature  d'expor- 
tation dont  M.  Jammes  mérite  d'être  le  chef. 

M.  Fernand  Gregh,  écrivant  en  1896  dans  la  Revue  de 
Paris  une  critique  des  jeunes  poètes  ralliés  «  autour  de 
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cette  bannière  vague  :  le  symbolisme  »  et  prophétisant 

Tort  justement  que  «  dans  dix  ans,  ils  seront  dispersés 
aux  quatre  vents  de  L'esprit  »,  il  était  naturel  que  les 
jeunes  poètes  épris  de  clarté  se  langeassent  autour  de  lui 
et  que  M.  Gregh  essayât  quelques  années  plus  tard,  de 
ramasser  en  une  théorie  les  idées  éparses  par  lesquelles 
il  se  sentait  lié  avec  eux. 

École?...  peut-être.  Disons,  une  cristallisation  de  sym- 
pathies intellectuelles. 

En  somme,  les  œuvres  issues  de  celte  époque  mar- 
quaient réellement  une  étape  de  révolution  littéraire,  une 
réforme  ordonnée  de  la  prosodie  et  le  rôle  de  M.  Fernand 
Gregh  m'apparait  comme  celui  d'un  chef  d'orchestre. 

Aux  classiques,  il  signifiait  que  la  littérature  ne  se 
contentait  point  démarquer  le  pas,  mais  bien  de  marcher 
parallèlement  avec  les  conquêtes  de  l'esprit  moderne  dans 
la  voie  de  l'affranchissement  rationnel  ;  aux  symbolistes, 
il  signifiait  que  les  caprices  individuels  sont  soumis  à  des 
lois  générales  qu'on  ne  peut  violer,  que  l'anarchie  litté- 
raire, comme  l'anarchie  sociale,  ne  peut  avoir  qu'une 
utilité  passagère  d'accoucheuse,  si  j'ose  ainsi  parler,  et 
que  ce  rôle  terminé,  les  conquêtes  acquises  doivent 
s'assagir  et  se  discipliner  dans  l'ordre. 

Aux  uns  comme  aux  autres,  il  montrait  qu'une  volonté 
supérieure  commande  à  nos  destins  et  que  la  part  de 
/effort  est  bien  souvent  illusoire  puisqu'à  travers  nos 
disputes,  nos  batailles,  une  unique  théorie  s'affirme  en  fin 
de  compte,  celle  que  nous  offrirent  les  Grecs,  que  décou- 
vrit la  Renaissance,  que  renouvela  le  xvnc  et  le  xvme  siècle 
et  que  le  conflit  du  romantisme,  du  naturalisme  et  du  sym- 
bolisme décréta  encore  malgré  d'apparentes  contradic- 
tions, à  savoir  la  mesure  dans  la  passion,  l'harmonie  dans 
la  mesure  et  la  beauté  dans  l'harmonie,  c'est-à-dire,  puis- 
qu'il faut  toujours  dans  nos  discours  appeler  un  mot  qui 
concrétise  l'abstrait,  le  triomphe  du  classicisme  éternel. 

En   fin  de   compte,   le  rôle  de  M.  Gregh  ne   fut   pas 


-  196  - 

dépourvu  d'une  aimable  ironie  et  je  pourrai  broder  sur  ce 
llième  si  la  sincérité  qui  jaillit  de  ses  livres  ne  le  défendait 
contre  une  épitliète  qui,  bienveillante  envers  tout  autre, 
peut  prendre,  quand  elle  s'adresse  à  un  poète,  l'allure 
d'une  injure  élégante. 

Ce  serait  me  rabaisser  moi-même.  L'ironie  de  M.  Fer- 
nand  Gregh  n'est  venue  que  de  l'abondance  de  son  cœur. 
De  par  sa  constitution  même,  le  poète  voit  les  choses  et 
les  faits  sous  un  jour  sérieux  et  il  est  toujours  trop  enclin 
à  se  considérer  comme  un  Dieu. 

Or,  quand  Dieu  ironise,  il  ne  le  fait  pas  exprès  et  l'œuvre 
de  M.  Gregh,  nous  Talions  voir,  regarde  gravement  le 
monde. 


L'humaniste  fervent  que  devait  devenir  M.  Fernand 
Gregh  publia  son  premier  volume  La  Maison  de  l'En- 
fance aux  environs  de  1896 et  quelques  lignes  de  préface 
avertissent  suffisamment  pour  que  le  lecteur  accueille 
déjà  le  livre  avec  cette  sympathie  aimable  qui  va  tou- 
jours aux  volumes  de  débuts,  surtout  aux  volumes 
de  vers. 

Il  semble  même  que  le  public  exagère  souvent  son 
indulgence  pour  ces  sortes  d'essais  et  tandis  qu'un  roman 
médiocre  est  impitoyablement  rejeté,  les  poèmes  sont 
environnés  de  grâces  spéciales.  Notons  en  passant 
qu'ils  doivent  précisément  ces  grâces  à  l'humanité  qui 
jaillit  d'eux.  Un  roman  ne  passionne  qu'à  la  condition 
d'être  très  fort.  Un  poème,  même  faible,  intéresse  encore. 
C'est  que  l'un  est  objectif,  l'autre  subjectif  et  le  public 
trouve  toujours  son  plaisir  là  où  il  trouve  des  traits  géné- 
raux même  quand  ils  sont  insuffisamment  exprimés. 
Exemple:  François  Coppée.  Il  est  juste  d'avouer  aussi  que 
les  poètes,  s'ils  perfectionnent  leur  métier,  retrouvent  rare- 
ment dans  les  œuvres  de  l'âge  mûr,  cette  spontanéité  dans 
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l'expression,  cette  fraîcheur  d'image,  cette  exubérance 
heureuse,  qui  sont  les  conséquences  harmonieuses  de  la 
jeunesse.  Et  c'est  décerner  un  éloge  au  premier  livre  de 
M.  Greghquede  dire  qu'il  sent  les  dix-huit  ans  de  l'auteur. 

N'entendez  point  par  là  qu'on  n'y  trouve  pas  la  caracté- 
ristique d'un  tempérament  futur.  Au  contraire.  A  sa  façon 
de  rendre  ses  sensations,  de  noter  ses  songes,  d'expliquer 
ses  étals  d'âme,  M.  Gregh  laisse  pressentir  l'évolution  à 
venir  de  son  esprit  et  si  La  Maison  de  l'Enfance  abrite 
un  adolescent,  c'est  un  adolescent  sérieux.  Il  ouvre  toutes 
grandes  les  fenêtres  de  sa  chamhre,  il  veut  que  par 
leurs  ouvertures  entre  chez  lui  le  printemps,  l'odeur  des 
roses  aux  cœurs  passionnés,  les  chuchotements  du  vaste 
univers  portés  sur  les  ailes  du  vent. 

Il  n'est  pas  seul  dans  La  Maison  de  VEnfance.  Ver- 
laine, dont  il  aime  la  barbe  en  désordre,  ses  «  étroits 
yeux  bruns,  son  nez  camus,  sont  front  énorme  et  plein  de 
bosses  »,  c'est-à-dire  ses  défauts  aussi  bien  que  ses  qua- 
lités, ne  le  quitte  pas.  Comme  lui,  il  a  le  «sentiment  du 
mystère  universel,  il  communie  avec  les  choses  perpé- 
tuellement (1)  »  ;  comme  lui,  il  sait  discerner  cette 
«  heure  où  l'on  entend  le  silence  des  chambres  »,  il  sait 
découvrir  des  images  neuves  pour  redire  les  mêmes 
choses  après  lui  et  quand  il  entend  le  bruit  de  l'horloge, 
M.  Gregh  dira  avec  beaucoup  de  bonheur  dans  l'expres- 
sion qu'elle  martelle  «  à  coups  lents  et  mats  l'ombre 
anxieuse  » 

Ht  cloue  à  petits  coups  l'heure  dans  le  passé. 

Pourcauser  plus  intimement  avec  ce  Verlaine,  il  semble 
qu'il  demande  à  Baudelaire  la  gravité  douloureuse  de 
sa  tendresse  et  quand  il  chante 

Te  plais-je  mieux,  mon  âme,  aujourd'hui?  Je  suis  triste, 
on  se  souvient  malgré  soi  du 

Sois  sage,  ô  ma  Douleur  ;  et  tiens-toi  plus  tranquille. 

(1)  La  Fenêtre  ouverte.  Paul  Verlaine. 
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La  manière  subtile  et  quelquefois  si  mièvre  de  Verlaine 
l'a  impressionné.  Il  s'essaie  au  clavecin  : 

Comme  vous  meurtrissiez  les  cœurs 
De  vos  airs  charmants  et  moqueurs 
Et  si  tristes  ! 

Menuets  à  peine  entendus, 
Sanglots  légers,  rires  fondus, 
Baisers  tristes  ! 

Çà  et  là  tintinabulent  des  vers  légers,  un  peu  précieux 
qui  semblent  s'être  attardés  auprès  d'un  abbé  de  Cham- 
plieu  et  qui  ne  vont  qu'à  l'épidémie  : 

Au  bord  du  lit  ombreux  laissant  rêver  un  bras, 
L'autre  ployé  parmi  tes  tresses  dénouées, 
Tu  dors  sans  doute,  ouvrant  tes  lèvres  enjouées 
Pour  sourire  plus  tôt  quand  tu  t'éveilleras. 

D'autres  sourient  comme  des  péchés  de  jeunesse  tels 
que  la  pièce  Amours  défuntes  écrite  en  vers  irréguliers 
et  qu'aurait  pu  signer  Franc  Nohain,  tels  qu'une  autre 
pièce  intitulée  Les  Sèves,  les  Grèves,  les  Rêves  où,  dans 
le  but  de  glisser  des  hiatus,  M.  Gregh  arrive,  en  se  don- 
nant beaucoup  de  mal,  à  écrire  un  mauvais  vers  : 

C'est  la  senteur  des  sèves 
Errante  dans  le  vent 
Qui  a  passé  avant 
Sur  les  lointaines  grèves. 

Ou  encore  quand  il  tient  a  afficher  un  enjambement 
audacieux  : 

Les  longs  voiles  traînants  des  anges  de  la  terre 

Qui  montent  vers  les  cieux,  sans  fin,  sans  bruit,  en  une 

Ascension  dont  l'essor  tremble  au  clair  de  lune. . 

Mais  à  côté  de  ces  quelques  puérilités  devenues  mala- 
droites pour  avoir  voulu  montrer  trop  d'adresse, M.  Gregh 
se  permet  des  licences  heureuses  et,  s'engageant  dans 
la  voie  que  Verlaine  lui  montre,  il  anive  à  de  jolis  effets 
en  cultivant  la  rime  féminine. 
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En  hiver,  près  de  l'âtre  où  le  vent  gronde  et  pleure, 
Ayant  derrière  nous  nos  ombres  colossales. 
Nous  écoulions  craquer  le  parquet  vieux  des  salles 
Et  parfois  une  horloge  au  loin  chevroter  l'heure. 

Avant  baisé  une  jeune  fille  sur  la  bouche,  il  cristallise 
son  ivresse  en  une  image  saisissante: 

Le  vent  brûlant  mêlait  au  ciel  les  blanches  nues, 
Et  ce  fut  comme  si  nos  lèvres  étaient  nues. .. 

Il  invente  ces  vers  frais  : 

La  pluie,  aux  rameaux  verts  des  frênes  et  des  charmes, 

S'égoutte  dans  le  vent; 
Et  le  jeune  malin  s'éveille  dans  les  larmes, 

Comme  un  chagrin  d'enfant. 

Il  fige  subtilement,  avec  un  doigté  infini,  l'impression 
fugitive  de  la  brise  dans  le  soir  : 

Parfois  à  peine,  en  l'ombre  où  dorment  les  oiseaux, 
La  brise  espiègle  agite  une  feuille  et  s'esquive. 

Je  ne  puis  résister  surtout  au  plaisir  de  citer  un  pas- 
sage d'une  petite  pièce  très  précieuse  intitulée  «  Pro- 
vince »  où  M.  Gregh,  adroitement  synthétise  la  province  : 

Je  trouve  à  te  baiser  les  mains  d'infinis  charmes 

Par  tendresse  ou  par  volupté  ?  Non  point, 
Mais  parce  que  ces  mains  essuyeuses  de  larmes 

Sous  l'œil  maternel  font  du  petit  point. 
O  simplicité  sainte!  O  tranquille  province 

Où  l'amour  est  un  bon  enfant  rangé 
Qui  ne  peut  supporter  un  pli  même  si  mince  ! 

Aux  draps  de  son  lit  couleur  d'oranger. 
Que  tes  menus  travaux  m'émeuvent,  ma  petite  ! 

Je  sais  d'où  venait  le  charme  inconnu 
Qui  fit  hésiter  Faust  au  seuil  de  Marguerite, 

Gretchen  tricotait  un  bas  ingénu. 
Chère,  ne  boude  pas;  je  raille,  mais  je  t'aime. 
Chère,  pourquoi  pleurer,  et  tout  has  m'accuser? 
Mes  baisers  te  font  belle,  et  ce  sourire  même, 
Ce  sourire  moqueur  qui  te  semble  un  blasphème, 
Prend  en  allant  vers  toi  la  forme  d'un  baiser... 
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Notons  qu'à  ce  moment-là,  M.  Jammes,  littérairement, 
n'existait  pas  encore,  mais  à  côté  de  ces  sourires  d'un 
homme  amusé,  quelques  poèmes  d'une  touche  plus 
grave,  au  cours  de  ce  volume  de  jeunesse,  font  pres- 
sentir l'évolution  de  M.  Gregh.  Ce  jeune  homme  qui,  à 
vingt  ans,  sait  si  vite  se  débarrasser  de  cette  grâce  un  peu 
fardée  affichée  par  les  femmes  qui  ont  plus  de  trente 
ans  et  qui  n'en  ont  pas  encore  quarante,  ne  s'attachera 
pas  à  organiser  des  colloques  avec  Verlaine  et  l'influence 
de  ce  dernier  s'est  plutôt  arrêtée  à  la  forme. 

L'intelligence  du  cerveau  entrera  rapidement  en  conflit 
avec  l'intelligence  du  cœur  et  M.  Fernand  Gregh  échap- 
pera vile  à  la  superficialité  de  la  chanson  pour  écouter 
les  conseils  plus  austères  du  grand  ancêtre  etqu'on  me 
permette  d'écrire  du  grand  humaniste  Victor  Hugo. 

De  Victor  Hugo,  en  effet,  M.  Gregh  tient  une  grande 
partie  de  son  humanisme  et  c'est  de  lui  qu'il  a  pris 
l'habitude  de  regarder  plus  loin  que  la  seule  image,  à 
travers  l'exclusive  forme,  la  vie  générale  des  choses  et 
d'écouter  dans  les  chants  de  la  brise,  l'éternel  chant  de 
l'humanité.  Il  va  vers  la  fenêtre,  l'ouvre  et  écoute  : 

...  La  rumeur  de  l'aurore 

Chocs  du  marteau,  cris  du  clairon,  chansons  du  nid, 
Bruit  solennel  et  doux  du  monde  qui  s'éveille. . . 
Et  devant  nous  s'ouvrait  un  espoir  infini. 

Enfermé  encore  dans  La  Maison  de  TEnfance  avec 
sa  muse,  maîtresse  idéale  que  se  crée  chaque  poète  afin 
de  se  venger  des  pitoyables  amantes  de  chair,  il  contrôle 
les  bruits  qui  viennent  du  dehors  : 

Nous  écoutions  tous  deux,  retenant  nos  haleines, 

Grincer  sur  les  pavés  l'essieu  des  charriots, 

Qui  s'en  venaient,  avec  des  heurts  et  des  cahots, 

Des  champs  brumeux,  sur  tous  les  longs  chemins  des  plaines. 

Et  nous  sentant  soudain  captifs  dans  la  Maison, 

Tandis  qu'autour  de  nous  montaient  de  l'horizon, 

Les  cloches  et  ces  bruits  de  grands  chars  sur  les  routes, 
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Nous  pleurions  seuls,  perdus  dans  l'ombre  des  fouillées, 
El   nos  pleurs  sur  nos  mains  tombaient  à  tièdes  gouttes, 
Et  nous  nous  caressions  avec  nos  mains  mouillées. 

Lui  aussi,  pareil  à  tous  les  poètes  d'hier,  d'aujourd'hui 
et  de  demain,  grands  enfants  qui  conservent  jusqu'au 
tombeau  la  belle  sensibilité  de  l'adolescence,  cette  fraîche 
naïveté  de  l'étonnement  qui  est  comme  une  virginité 
créatrice;  lui  aussi,  il  tirera  des  spectacles  ambiants 
confrontés  avec  son  cœur,  des  plaintes,  des  curiosités, 
des  sourires  et  des  larmes.  Que  chaque  effet  n'avoue  pas 
sa  propre  cause,  qu'entre  le  rêve  et  la  réalité  se  creuse  le 
même  abîme  qui  sépare  la  teire  qu'on  touche  en  la  voyant 
du  ciel  qu'on  voit  sans  le  pouvoir  loucher,  et  le  voilà  noyé 
de  tristesse. 

Pourquoi  faut-il  donc  que  je  souffre 

Devant  cet  horizon  joyeux, 

Que  l'azur  ne  soit  plus  qu'un  gouffre 

Pour  s'être  miré  dans  mes  yeux. 

Et  que  tout  le  ciel  s'assombrisse 
De  la  nuit  que  j'ai  dans  le  cœur  ? 

s'écrie-t-il,  dans  une  pièce  octosyllabique  Poème  doré  qui 
est  à  mon  sens  du  moins  une  des  mieux  venues  du  livre. 
L'incompréhensible  infini  le  hante.  L'infini  est  un 
opium  divin.  Il  suscite  en  nous  d'incessantes  rêveries  et  la 
nostalgie  des  voyages. 

La  frégate  fuirait  avec  le  vent  en  poupe, 

Traînant  un  long  sillage  ailé  de  goélands, 

Et  les  dauphins  luisants  et  les  poissons  volants 

Nous  suivraient,  dans  l'écume  et  l'eau  verte,  par  troupe. . . 

lui  vain  de  calmes  ports  tendraient  vers  nous  leurs  digues 
Comme  des  bras  de  pierre  hospitaliers  et  doux  : 
Nous  passerions  loin  d'eux,  fiers  enfants,  héros  fous, 
Ne  sachant  pas  la  peur  et  domptant  les  fatigues. 
Toujours  nous  plongerions  vers  l'horizon  lointain, 
Suivant  dans  ses  hasards  la  brise  aventurière, 
Rapides,  et  laissant  chaque  soir  à  l'arrière, 
L'horizon  qui  semblait  infini  le  matin. 
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On  pourra  inventer  des  analogies,  jamais  il  ne  s'en 
trouvera  une  plus  juste,  pour  exprimer  l'inanité  de  notre 
course  après  un  point  fixe,  que  celle  de  l'horizon  fuyant 
devant  nous  à  mesure  qu'on  croit  le  toucher. 

Il  est  bien  vrai  que  rien  de  tangible  ne  correspond  à 
notre  effort  incessant  et  toujours  impuissant  et  que  notre 
âme  o  de  destin  en  destin  est  suivie  » 

Comme  par  le  soleil  la  nef  de  mer  en  mer. 

Poursuite  décourageante  qui  peut  faire  croire,  à  certains 
moments,  que  la  vie  est  un  leurre  immense,  la  volonté 
une  dérision  et  que  la  seule  sagesse  consiste  à  se  tenir 
immobile. 

M.  Gregh  parfois,  semble  sombrer  dans  cet  état  d'âme 
qui  mène,  si  l'on  n'y  résiste  pas,  au  plus  affreux  des 
pessimismes,  mais  il  s'en  rend  maître.  Si  la  vie  est  un 
cercle,  qu'importe  ?  Le  mouvement  de  perpétuel  retour 
est  une  preuve  que  rien  ne  finit,  que  tout  recommence 
que 

Le  pays  d'au-delà  de  la  mort,  c'est  la  vie  ! 

et  que  chacun  de  nous  doit  signer  sa  tâche  inachevée  et 
que  la  création  de  l'esprit  ne  périra  pas  et  que  la  gloire 
attend  le  poète  afin  de  lui  assurer  une  durée  impérissable. 

O  gloire,  rayons  clairs  autour  des  têtes  pâles, 

J'ai  vu  de  frais  bras  nus  incliner  sur  mon  front, 
Aux  chemins  triomphants  des  siècles  qui  viendront, 
La  gloire  des  lauriers  et  la  grâce  des  roses. 

Ton  désir  a  mordu  mon  cœur  d'enfant,  ô  gloire  1 
Et  pour  toi,  je  vais  pâle  et  saignant  tout  mon  cœur 
Goutte  à  goutte,  aux  chemins  pleins  de  peuple  moqueur... 
Mais  je  sais  bien  qu'au  bout  est  un  arc  de  victoire  ! 

C'en  est  fait  :  Le  poète  offre  à  son  rêve  un  sens  actif. 
Délaissant  la  méditation  solitaire  et  l'asile  où  s'écoula  une 
mélancolique  et  malgré  tout  heureuse  enfance,  il  va  se 
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mêler  aux  hommes  de  la  Cité  et  bientôt  ,  la  solitude 
recueillie  où  s'aiguisa  sa  virilité  ne  sera  plus  pour  lui 
qu'un  souvenir  : 

La  Maison  de  l'Enfance  an  lointain  du  passé 

Se  dresse  et  me  sourit  blanche  parmi  les  arbres, 
Et  je  revois  au  parc,  dès  le  seuil  dépassé, 
L'allée  où  nous  rêvions  le  soir,  couple  enlacé, 
Sous  le  geste  immobile  et  paie  des  grands  marbres. 


Je  me  suis  attardé  avec  le  premier  livre  de  M.  Fernand 
Gregh  parce  qu'en  lui  se  perçoivent  plus  aisément  les 
qualités  et  les  défauts  d'une  œuvre  totale  et  que  les  trois 
volumes  qui  suivront  :  La  Beauté  de  vivre,  Les  Clartés 
humaines  et  L'Or  des  Minutes  montreront  comment  les 
promesses  deviennent  des  réalités  au  cours  de  nos  exis- 
tences et  que  nos  actes,  s'ils  s'éloignent  de  leurs  origines 
ne  les  oublient  point. 

Si  M.  Gregh  a  une  tendance,  dans  La  Maison  de  l'En- 
fance à  abuser  des  épithètes  :  Plus  fluide,  plus  frais,  plus 
flottant,  plus  fondu,  le  ciel  vague  et  lointain.  C'est  l'espoir 
nostalgique  et  l'éternel  regret,  c'est  l'ennui  monotone  et  cruel 
et  secret,  l'ennui  du  foyer  froid,  de  l'heure  consumée,  l'ennui 
de  tes  baisers  jaloux,  à  bien  aimée,  l'ennui  de  mon  amour 
douloureux  et  distrait;  s'il  enferme  des  images  dans  une 
forme  souvent  insuffisamment  serrée,  il  ne  se  dégagera 
pas  toujours  de  ces  erreurs,  mais  à  travers  les  volumes 
suivants,  se  pourra  souvent  discerner  un  souci  réel  de 
concentrer  l'expression,  d'abandonner  les  sujets  de  vilan- 
nelles  trop  faciles  et  trop  chantés. 

Par  un  parallélisme  logique,  l'outil  dont  il  va  se  servir 
deviendra  plus  puissant  et  les  hardiesses  prosodiques 
dont  il  use  volontiers,  après  avoir  été  souvent  un  peu  trop 
théoriques  et  comme  jetées  se  mettront  au  diapason  du 
sujet  d'une  façon  plus  adéquate  et  si  j'ose  hasarder  un  tel 
mot,  plus  scientifique,  afin  de  sauvegarder  l'harmonie 
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Fragment  épique  en  est  une  preuve.  J'y  renvoie  le  lecteur. 
Promenade  d'automne  en  est  une  autre.  Dans  cette  pièce. 
Fernand  Gregh  a  montré  que  la  seule  liberté  qu'on  peut 
se  permettre  en  poésie  est  celle  qui  aide  à  obtenir  l'impres- 
sion désirée.  Il  faut  simplement  que  les  lois  de  la  logique  ne 
soient  pas  faussées.  Lisez  Promenade  d  automne.  La  conti- 
nuité des  rimes  féminines  renforce  et  soutient  le  sujet 
singulièrement. 

J'ai  marche  longuement  à  travers  la  campagne, 

Sous  le  soleil,  rêveur  que  son  ombre  accompagne 

Comme  la  forme  pale,  à  terre,  de  son  rêve. 

L'étang  brillait;  je  suis  descendu  sur  la  grève. 

De  beaux  cignes  nageaient  sous  les  derniers  feuillages  ; 

Ils  traînaient  derrière  eux.  calmes,  de  blancs  sillages 

Qui  ridaient  en  s'élargissant  l'eau  solitaire 

Et  semblaient  des  liens  d'argent  avec  la  terre. 

J'ai  regardé  longtemps,  assis  sous  les  vieux  charmes, 

Près  du  pont,  me  sentant  monter  aux  yeux  les  larmes 

Que  fait  venir  l'aspect  de  la  beauté  parfaite. 

Parfois  passait,  dans  l'or  du  bel  automne  en  tête, 

Odeur  de  la  Toussaint  funèbre,  attristant  l'heure 

Du  tendre  souvenir  lointain  des  morts  qu'on  pleure, 

Un  monotone  et  doux  parfum  de  chrysanthème. 

—  Et  soudain  j'ai  songé  que  je  mourrais  moi-même... 

Et  j'ai  dit  à  l'automne,  aux  longs  rayons  obliques, 

Au  vent,  au  ciel,  aux  eaux,  aux  fieurs  mélancoliques  : 

Je  ne  vous  verrai  plus,  un  jour,  beauté  du  monde  ! 

Et  je  m'endormirais  comme  aux  bras  de  ma  mère, 

S'il  fallait  m'endormir  par  ce  soir  pacifique, 

Remerciant  la  vie  étrange  et  magnifique 

D'avoir  mêlé  ses  maux  de  délices  sans  nombre, 

Souriant  au  soleil,  n'ayant  point  peur  de  l'ombre, 

Espérant  dans  la  mort  d'un  espoir  invincible  ! 

Car  tout  ne  trompe  pas,  car  il  n'est  pas  possible 

Que  mes  pleurs  devant  ce  beau  soir  n'aient  pas  de  cause 

Et  ne  répondent  pas  ailleurs  à  quelque  chose, 

Que  cette  ample  beauté  si  douce  et  si  sereine 

Ne  couvre  pas  un  peu  de  bonté  souterraine  ; 

Et  que  mon  âme  enfin,  douloureuse  ou  joyeuse, 


—  205  — 

Mais  qui  reste  pour  moi  toujours  mystérieuse) 
Ne  cache  pas,  peut-être  au  plus  secret  en  clic, 
Un  mystère  de  plus  qui  la  lusse  éternelle  ! 

On  découvrirait  bien,  dans  l'œuvre  de  M.  Gregfa  en  y 

regardant  de  très  près  (et  je  crois  qu'un  critique  doit 
savoir  précisément  regarder  d'un  peu  loin)  des  mots  mal- 
heureux et  (juand  M.  Gregh  parle  de  la  >  sereine  hum  - 
blesse  »  ou  de  la  «  terre  insonore  »,  lasouiïrance  que  mon 
oreille  éprouve  à  les  entendre  me  fait  m'étonner  que 
M.  Gregh  n'ait  pas  souffert  davantage  à  les  écrire. 

Mais  ce  sont  là,  je  le  répète,  vains  jeux  de  critique 
critiquant  de  vains  jeux  de  poètes  et  il  convient  de  se 
souvenir  que  la  lettre  tue  si  l'esprit  vivifie.  Aucune  œuvre, 
je  parle  de  la  plus  haute,  ne  peut  se  défendre  efficacement 
contre  ces  piqûres  d'aiguilles  et  seul,  le  critique  fâché 
avec  les  idées  générales  peut  se  venger  de  celui  qui  en  a 
en  ne  les  voyant  pas. 

Suivons  donc  plutôt  la  pensée  et  le  cœur  d'un  poète  à 
travers  les  poèmes  que  M.  Gregh,  avec  une  singulière 
maturité  de  pensée,  a  couronnés  d'un  beau  titre  La 
Beauté  de  Vivre. 

((  Après  avoir  presque  enfant  encore,  dit  M.  Gregh,  en 
une  courte  préface,  rêvé  la  vie,  il  a  vécu.  Il  a  travaillé, 
voyagé,  pensé,  aimé,  soufiert  ;  il  a  connu  de  grandes  joies 
et  des  tristesses  profondes,  la  fierté  de  l'œuvre  accomplie, 
l'émotion  des  beaux  paysages,  l'inquiétude  civique,  la 
passion,  la  maladie.  Il  n'a  pas  éprouvé  toujours  la  joie  de 
vivre,  il  en  a  toujours  senti  la  beauté.  Il  lui  a  paru  que  la 
vie,  qui  n'était  pas  toujours  une  bonne  chose,  en  tous 
cas,  en  était  une  belle  —  et  peut  être  par  cela  même,  qu'on 
pouvait  espérer  qu'elle  était  bonne  en  définitive.  » 

Platon  ne  voulait  pas  dire  autre  chose,  je  pense  quand 
il  définissait  la  beauté  «  une  promesse  de  bonheur  »,  seu- 
lement il  sacrifiait  les  contingences  en  bon  philosophe 
qui  se  respecte.  M.  Gregh,  en  poète,  souffre  trop  de  ces 
contingences  pour  ne  les  point  voir  et  la  dualité  éternelle 
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entre  la  douleur  et  la  joie,  entre  le  regard  et   le  cœur,  la 
première  pièce  du  livre  la  cristallise  déjà. 

Devant  la  mer,  «  Voiles  sur  la  mer  »,  M.  Gregh  songe  que 
les  pêcheurs,  après  avoir  passé  parmi  les  vagues  une  nuit 
de  fatigue  ont  maintenant  «  les  yeux  aveuglés  par  l'em- 
brun »  et  que 

Flagellés  par  les  flots  sous  leur  lourd  ciré  brun, 
Les  mains  gourdes,  lassés  par  l'attente  nocturne, 
Ils  font  sans  fin  le  même  geste  taciturne 

mais  bientôt,  quand  la  mer  sera  apaisée,  ajoute  Fernand 
Gregh  en  des  vers  où  l'image  est  précise  et  vue. 

En  hâte,  assis  parmi  les  voilures  souillées 
Ils  vont  manger  le  pain  avec  les  mains  mouillées 
Et  boire  à  la  bouteille  enfouie  en  un  coin, 
Chancelants,  ruisselants,  sordides...  Et  de  loin, 
Dans  les  moutonnements,  sous  la  voile  qui  penche 
Et  saute  sur  les  flots,  souple  au  vent,  toute  blanche, 
Traînant  le  grand  filet  qu'argenté  l'Orient, 
Ils  forment  sur  la  mer  un  beau  groupe  riant  ! 

De  celle  antithèse,  le  poète  en  déduit  une  leçon  et  il  se 
dit: 

. . .  Travaille,  souffre, 
Lutte  sans  fin,  perdu  dans  la  vie,  autre  gouffre 
Plus  profond  que  la  mer  et  plus  mystérieux  ; 
Souffleté  par  l'écume  éparse,  ayant  aux  yeux 
Ces  gouttes  d'eau  salée  aussi  que  sont  les  larmes. 

Tends  la  voile  rugueuse  au  souffle  de  l'abîme, 
Ramène  en  tes  filets,  médiocre  ou  sublime, 
La  part  de  pêche  que  les  vagues  te  feront  ; 
Gagne  ton  pain  amer  aux  sueurs  de  ton  front, 
Romps-le  bàtivementavec  tes  mains  rougies, 
Enivre -toi  fiévreux  dans  tes  brèves  orgies 
De  vin  épais,  d'amour  ou  d'orgueil!  mange,  bois 
Comme  les  autres,  vis  comme  les  autres,  sois 
Comme  eux,  souillé,  tremblant,  morne,  hâve,  hébétée. 
Mais  que  tout  cela  fasse  au  loin  de  la  beauté  ! 
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Et  avec  une  sorte  d'exaltation  fiévreuse,  voici  l'homme 
qui  veut  remplir  ses  yeux  des  mille  spectacles  de  l'heure, 
ses  oreilles  de  tous  les  sons,  participer  à  la  fête  univer- 
selle avec  tous  ses  sens.  Lui  aussi,  comme  Gilbert,  il  veut 
prendre  place  «  au  banquet  de  la  vie  »,  mais  il  n'y  fera 
pas  figure  «  d'infortuné  convive  ».  Répudiant  le  christia- 
nisme passif  d'un  Gilbert,  il  se  rapproche  du  beau  stoï- 
cisme d'un  Vigny,  mais  un  stoïcisme  retaillé,  moins 
tendu,  moins  âpre,  plus  consentant. 

Un  Vigny  accepte  par  vengeance,  mais  Fernand  Gregh 
accepte  par  amour  d'être  un  homme.  Il  y  a  entre  les  deux 
la  même  différence  qu'entre  un  optimiste  et  un  pessi- 
miste. Alfred  de  Vigny  ne  saurait  être  optimiste  faute  de 
but.  Son  activité  vit  sur  elle-même  et  s'épuise  à  rôder 
autour  de  soi.  Au  contraire,  un  humaniste  a  peuplé  sa 
solitude.  Mêlé  à  la  foule,  il  découvre  la  souffrance  des 
autres  et  qu'un  rêve  probablement  vain  de  fraternité  et 
d'absolue  justice  leur  prête  une  force  qui  les  empêche  de 
mourir. 

Certes,  le  poète,  au  fond  mal  armé  pour  ce  rôle,  se 
souvient  encore  avec  joie  de  la  Maison  de  F  Enfance  où  il 
rêvait,  mais  quoi 

Les  rêves  sont  plus  beaux  où  se  mêle  un  regret  ! 

S'approche-l-il  du  «  perron  verdi  de  mousse  »,  il  sent 
«  comme  une  main  vague  qui  le  repousse  ».  De  noirs 
désespoirs  l'assiègent.  Il  ne  sent  plus,  écrit-il  dans  un 
vers  qui  a  été  refait  dix  fois  depuis, 

La  vie  entre  ses  dents  fondre  comme  un  beau  fruit 

parce  que  la  maladie  et  la  mort  lui  dévoilèrent  l'envers 
des  choses  et  que  tout  finit  au  tombeau.  Mais  il  se 
redresse. 

Non,  nous  ne  mourrons  pas  1 
Car,  après  nous,  sans  fin,  les  choses  éternelles 
Que  nous  chantions  vivront  encore,  et  nous  en  elles, 
Et  nous  serons  des  morts,  mais  non  pas  des  absents.., 
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Comme  nos  corps  mêlés  à  la  terre  profonde, 
Nos  âmes  revivront  dans  la  beauté  du  monde, 
Dans  les  flots  de  la  mer,  dans  les  bois,  dans  les  vents, 
Et  morts,  nous  serons  plus  vivants  que  les  vivants  ! 

Que  nous  voilà  loin  des  chansons  légères.  Sa  rêverie 
monte  jusqu'à  l'idée  divine.  Croit-il  ?  Ne  croit-il  pas?  Sa 
pensée  balbutie  encore,  mais  chercher  Dieu,  c'est  déjà 
croire  en  lui.  Il  lui  parle  : 

Comme  on  t'adore  d'un  cœur  simple, 
Comme  on  te  retrouve  ici  bas, 
Partout,  dans  la  vie  ample  et  sainte, 
Mon  Dieu,  qui  n'es  peut-être  pas!... 

Cependant,  un  soir,  il  notera  que 

C'est  une  de  ces  nuits  d'été  prodigieuses, 
Où  l'on  dirait  que  dans  l'azur  en  points  de  feu, 
Les  étoiles,  au  fond  d'ombres  religieuses, 
Dessinent  vaguement  la  figure  de  Dieu. 

Le  Christ  lui-même  lui  apparaît,  mais  sans  mystère.  Il 
ne  se  souvient  que  de  l'apôtre  qui  emeigna  la  bonté  et  le 
considère  comme  le  premier  humanitaire  et  peut-être 
comme  le  premier  des  humanisles. 

En  passant,  ses  mélancolies  s'arrêtent  sur  l'amour 

Femme,  ô  femme,  infini  qui  tiens  dans  mes   deux  bras  ! 

Ton  corps  universel  et  profond  mêle  en  lui , 
A  la  couleur  d'un  lys  les  formes  d'une  lyre. 

Et  c'est  encore  la  femme  qui  lui  inspire  ce  musical  et 
adorablement  tendre  vers  qu'éclaire  un  reflet  biblique: 

Aux  autres  je  souris,  mais  c'est  toi  que  je  veux. 

Il  ne  s'y  attarde  point.  Des  soucis  plus  hauts  l'appel- 
lent. La  maladie,  la  souffrance  physique  l'ont  mûri,  ont 
détendu  son  orgueil.  Il  se  penche  vers  les  formes  innom- 
brables des  hommes.  Il  pense  aux  pauvres,  aux  ouvriers 
et  que: 


-  209  - 

La  femme  à  la  maison  a  mis  tremper  la  soupe; 
C'est  l'heure  du  bon  pain  tout  parfumé  qu'on  coupe, 
De  la  table  boiteuse  où  l'on  s'assied  content. 

Ne  peut-on  leur  offrir,  à  ces  frères,  plus  et  mieux  que 
la  soupe  et  le  pain  quotidien  ?  Ne  peut  on  les  l'aire  parti- 
ciper à  de  plus  intellectuelles  joies,  les  éloigner  de  l'alcool 
et  du  feuilleton.  Ce  peuple,  dont  nous  sommes  tous,  en 
définitive,  il  l'invite  à  «  rêver  le  juste,  aimer  le  beau,  dire 
le  vrai  ». 

Il  voudrait  que  se  bâtisse  une  maison  du  peuple  où  ils 
apprendraient  à  aimer  les  idées,  ces  idées  qu'on  voit 

...  En  haut,  en  bas,  toujours,  encor, 
Descendre  et  remonter,  ainsi  que  des  seaux  d'or 
Pleines  de  vérités  neuves,  sitôt  vidées  ! 

En  ce  temps  où  s'émiettent  les  dogmes,  le  poète  a  une 
tâche  presque  sacerdotale  à  remplir  !  servir  le  travail  en 
le  rythmant.  L'Art,  dit-il,  au  fronton  de  la  Maison  du 
Peuple,  doit  ressembler  à  ce  bouquet  des  champs. 

Qu'on  plante  en  haut  du  toit  quand  la  maison  s'achève 

Et  pour  lui,  encore,  n'est-ce  là  qu'un  prélude:  «  Bâtis- 
sons »,  dit-il, 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  en  équité  ! 
Ayons  la  loi  pour  fil  et  le  droit  pour  équerre  ; 
Choisissons  la  Raison  comme  première  pierre, 
Pour  que  les  fondements  durent  l'éternité  ! 

Bâtissons  la  Maison  du  Peuple  sur  l'amour  ! 
Sur  l'amour  vigoureux  qui  sait  haïr  la  haine  ! 
Travaillons,  et  mourons,  s'il  le  faut,  à  la  peine, 
Et  nos  fils  après  nous,  et  leurs  fils,  —jusqu'au  jour, 

Jusqu'au  jour  entrevu  dans  un  lointain  mystère, 
Mais  qui  viendra,  —  celui  qui  le  nie  en  est  sûr  !  — 
Jusqu'au  jour  où,  joyeux,  sous  le  toit  de  l'azur, 
Le  Peuple  pour  maison  aura  toute  la  Terre, 
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La  Terre,  à  tout  jamais  libre  sous  le  ciel  bleu, 
Où  s'étreindront  ceux-là  qui  se  tuaient  naguère, 
La  Terre  sans  faux  dieux,  sans  pauvres  et  sans  guerre, 
Maison  du  Peuple  immense  et  seul  Temple  de  Dieu  ! 


Toute  ou  presque  toute  la  souffrance  de  l'homme  vient 
de  ce  qu'il  ne  sait  pas  accepter  délibérément  sa  vie.  Y 
cherchant  un  but  désespéré,  un  idéal  inaccessible  ou  une 
promesse  démesurée,  il  perd  contact  avec  les  faits  et  se 
meurt  lentement  de  constater  que  la  vie  n'est  pas  conforme 
à  son  rêve.  Rien  d'utile  ne  le  relève.  Son  activité  n'a  pas 
su  creuser  un  chemin  favorable  à  son  travail.  Ainsi  pré- 
paré, il  ne  se  sauvera  pas  du  pessimisme. 

Dans  Les  Clartés  humaines  et  LOr  des  minutes  peuvent 
se  saisir  nettement  le  sens  de  cette  constatation.  Tandis 
que  l'adolescent  de  La  Maison  de  ï enfance  et  même  le 
jeune  homme  de  La  Beauté  de  vivre  présente  souvent  des 
aspects  cahotés  et  incertains,  que  la  pensée  a  l'air  de 
gémir  d'une  disproportion  entre  le  ciel  et  la  terre  sous 
laquelle  elle  est  comme  écrasée  et  que  s'accrochant  aux 
visions  passagères,  amour,  lignes,  sensations,  infini  pour 
en  tirer  un  peu  d'absolu,  elle  n'entend  répondre  que  l'écho 
de  sa  propre  voix,  voici  que  désormais  hommes  et  voix 
vont  se  rassurer  et  s'affermir  en  se  dominant. 

D'avoir  constaté  qu'un  lien  très  fort  l'unit  à  l'huma- 
nité ambiante  et  que,  poètes,  ouvriers  des  bras  ou  du 
cerveau,  nous  travaillons  tous  à  construire  une  maison 
plus  belle,  le  Poète  a  du  même  coup  conquis  une  certitude 
et  devenant  plus  vigoureux,  il  se  sépare  définitivement 
semble-t-il  du  pessimisme,  il  est  prêt  à  accepter  la  vie 
avec  un  héroïsme  souriant  et  résolu  et  au  cours  des  volu- 
mes qui  vont  suivre  Les  Clartés  humaines,  surtout  le 
dernier  en  date  L'Or  des  minutes  se  constate  ce  phéno- 
mène de  conscience.  Une  gradation  caractéristique  mar- 
quera les  étapes  intellectuelles  de  M.  Fernand  Gregh. 
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Qu'il  se  trouve  «  lTn  soir  »  (1)  entre  son  père  qui  lit,  sa 
mère  qui  brode,  son  frère  qui  rêve  et  le  chien  qui  som- 
meille  et  le  poète,  songeur,  remontant  le  cours  des  temps, 
se  demande  par  quel  décret,  pur  quelle  succession  inouïe 

d'effets  et  de  causes,  une  famille   se    trouve   réunie   là,    a 

goûter  l'heure  oisive,  heureuse  en  somme.  Cette  rencontre 
que  nous  vivons  à  chaque  instant  et  qui  par  l'accoutu- 
mance :i  perdu  le  pouvoir  de  nous  étonner,  n'est-elle  pas 
en  y  réfléchissant,  merveilleuse?  Et  son  cœur  se  fond  : 

Le  soir  est  doux,  ce  soir,  à  tomber  à  genoux 

Je  suis  heureux,  je  suis  comme  un  brin  d'herbe  humain 

Qui  frémit  dans  le  tond  des  bois,  loin  de  la  route 

Et  qui,  serré  parmi  d'autres  brins  d'herbe,  écoute 

Le  vent  mystérieux  couler  sur  lui  sans  lin 

Et  c'est  très  doux  et  très  profond  et  très  divin. 

Le  bonheur  est  un  bon  conseiller.  Le  poète  oublie  un 
instant  l'injustice  du  sort,  l'indifférence  hostile  de  la 
nature,  la  méchanceté  des  êtres  : 

Et  pour  ce  seul  instant,  Dieu,  Nature,  infinis 

Bons  ou  mauvais,  je  vous  rends  grâce  et  vous  bénis  ! 

Que  M.  Fernand  Gregh  eût  considéré  «  Une  fleur  »  (2) 
avec  les  jeunes  yeux  de  La  Maison  de  l'enfance,  il  n'eût 
discerné  sur  ses  pétales  qu'une  symphonie  de  couleurs  et 
de  parfums  ;  maintenant  il  la  voit  avec  des  yeux  plus 
profonds  :  ceux  de  la  pensée. 

A  peine  elle  vivra  quelques  matins  d'été  ; 

Et  pourtant 

Elle  suspend  la  vie  à  sa  sérénité, 

L'instant  au-dessus  d'elle  a  l'air  d'être  arrêté; 

Parfois  même,  on  croirait  entendre  palpiter 

Son  vol  fixe  qui  se  balance 

Et  le  temps  vient  mourir  au  bord  de  son  silence, 
Et  l'on  sent  vivre  en  elle  un  peu  d'éternité, 

(1)  Les  Cturlés  humaines. 

(2)  lbid. 
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Une  feuille  de  fougère  (1)  éveille  en  lui  plus  que  des 
images  subtiles,  des  arabesques  ou  des  entrelacs.  Dédai- 
gnant les  délassements  de  pure  forme,  il  dépasse  l'objet, 
l'oublie  presque,  et  évoque  les  forêts  primitives  où  à  son 
ombre,  dormit  l'homme. 

A  peine  quelques  vers  fixent-ils  l'image. 

Fougères  aux  confus  débris  arborescents, 
Que  l'on  dirait,  à  voir  se  croiser  en  tous  sens 
Vos  fins  réseaux  de  jais  aux  bleus  reflets  funèbres, 
Ecloses  vaguement  jadis  dans  les  ténèbres, 
Sous  de  mornes  soleils  merveilleux  de  minuit; 
Palmes  de  deuil  dont  la  noirceur  s'argente  et  luit 
Filigranes  subtils,  dentelles  pittoresques, 
Passé  du  monde  inscrit  en  chatoyantes  fresques. 

Mais  l'image  devient  la  servante  de  la  pensée  et  la 
pensée  moderne  rejoint  au-dessus  des  siècles  la  pensée 
toujours  vivante  de  Lucrèce.  Et  voici  le  poète  évoquant 
les  anciens  âges,  les  «  grands  mammouths  velus  »,  les 
«  aurochs  »,  le  labeur  opiniâtre  et  lent  de  l'homme 
défrichant  les  forêts  vierges,  creusant  à  la  sueur  de  son 
front  un  abri  à  sa  famille,  l'homme,  animal  nu  qui  dor- 
mait alors  dans  «  un  antre  »  «  errait  sous  bois  »  presque 
brute . 

Mais  qui,  le  soir,  ayant  bien  dévoré  sa  proie, 
Au  lieu  de  s'endormir,  plein  de  viande  et  de  joie, 
Morne  et  pensif,  repu,  mais  non  pas  satisfait, 
Gardait  les  yeux  ouverts  dans  la  nuit  et  rêvait; 

Et  tenté  par  la  chose  inconnue  et  prochaine, 
Brisant  à  chaque  coup  un  chaînon  de  la  chaîne, 
Qui  l'attachait  encore  au  sol,  à  l'ombre,  au  mal, 
De  ses  doigts  gauchement  habiles  d'animal 

Pauvre  inventeur  chargé  des  avenirs  humains, 
Humble,  adorant  un  peu  l'ouvrage  de  ses  mains, 

(1)  (Fougères)  Les  Clartés  humaines. 
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Mais  sentant  l'orgueil  naître  au  fond  de  son  cœur  brave, 
L'oreille  au  guet,  les  yeux  lixés,  muet  et  grave, 
Faible  singe  soudain  aussi  puissant  qu'un  Dieu, 
Heurta  deux  cailloux  durs  et  lit  jaillir  le  l'eu!... 

Du  développement  de  cette  vision  pourrait  naître  toute 
une  digression  sur  la  manière  de  deux  familles  d'écri- 
vains. Place/  devant  une  feuille  de  fougère  un  Jammes 
ou  un  sous  Jammes,  et  vous  verrez  quels  artifices  de 
rhéthorique,  elle  provoquera  chez  lui. 

Les  contours  finement  dessinés,  les  courbes  délicates 
qui  semblent  s'enchevêtrer  à  l'infini  éveilleront  en  lui 
des  analogies  maladives  et  sur  l'apparent  désordre  du 
dessin,  il  calquera  le  vrai  désordre  d'une  phraséologie 
répondant  à  des  correspondances  si  subliles  qu'elles 
n'auront  pour  personne  aucune  signification,  hors  pour 
lui  et  ce  ne  sera  plus  que  byzanlinisme. 

Au  contraire,  placez  devant  le  même  objet  un  homme 
vivant,  voyez  comme  les  idées  vigoureuses,  saines  et 
d'un  logique  lyrisme  s'enchaînent  les  unes  aux  autres  et 
dites-moi  si  la  vérité  vivante  de  la  Beauté  et  de  l'Art  n'est 
pas  là  ? 

Le  poète  prend  donc  conscience  d'une  tâche  et  d'un 
rôle. 

Ayant  découvert  le  vrai  sens  de  son  destin,  il  réservera 
un  bon  accueil  à  ses  messages.  Il  remontera  vers  Rous- 
seau, vers  le  Sermon  sur  la  Montagne,  mais  les  acquisitions 
de  l'esprit  scientifique  (car  il  n'a  rien  dédaigné)  l'empê- 
chent de  sombrer  dans  les  eaux  molles  du  Christianisme. 
Il  sent  trop  la  vie  ardente  des  choses  et  des  êtres.  Dieu  ne 
se  trouve  pas  pour  lui  au  fond  des  froids  sanctuaires, 
mais  en  lui,  dans  l'air,  ici,  là,  ailleurs,  dans  toute  beauté, 
dans  tout  paysage,  le  cimetière  lui-même  crie  sa  pré- 
sence (1). 

1)  P(tn(hcisme.  Les  clartés  humaines. 
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On  lit  son  nom  de  dalle  en  dalle  entre  les  buis 
Parmi  les  pauvres  mots  de  la  douleur  humaine. 
Et  dessous,  il  est  maître  encore;  épars  un  peu. 

•  5 

Dans  tous  les  morts  montant  déjà  vers  la  lumière, 
Et  qui,  pour  accomplir  la  tâche  coutumière, 
Refont  leur  humble  part  de  la  vie  et  de  Dieu. 

Soudain,  voici  que  l'Infini  se  concrétise  en  une  possi- 
bilité. 

M.  Fernand  Gregh  précise  dans  un  long  poème  intitulé 
Les  Ancêtres  le  processus  de  sa*  pensée  pour  arriver  à 
construire  des  synthèses.  Remontant  de  génération  en 
génération  jusqu'aux  temps  les  plus  reculés  de  l'histoire 
humaine,  tous  ses  ancêtres,  couple  par  couple,  lui  appa- 
raissent et  à  chaque  siècle  il  constate  le  progrès  réalisé, 
l'homme  se  haussant  toujours  davantage  par  un  effort 
incessant. 

De  cette  foule  une  voix  s'élève  et  elle  dit  au  poète  : 
«  Continue  la  tâche  ardue  et  illimitée  à  laquelle  chaque 
génération  apporte  son  eflort, 

Poursuis  le  rythme,  accrois  la  chaîne,  étends  la  ligne, 
Jusqu'au  jour  où  peut-être  une  espèce  plus  digne 
Qui  monte  insoupçonnée  aujourd'hui  devant  toi, 
Aura  remplacé  l'homme  en  héritant  sa  foi  ; 
A  ton  tour  d'accomplir  la  tâche  héréditaire, 
Et  de  créer  ton  Fils  inconnu  sur  la  terre; 
Nous  t'avons  engendré,  fais-le  naître  aujourd'hui, 
Et  nous  avons  souffert  pour  toi:  —  souffre  pour  Lui  ! 

Et  le  poète  conclut  qu'il  ne  saurait  se  dérober  et  que 
nous  sommes  tous  de  frêles,  mais  indispensables  ponts 
jetés  entre  deux  abîmes  :  le  passé  et  le  futur.  Où  donc  est 
passé  l'auteur  de  la  Maison  de  l'Enfance?  Le  voici.  Il  repa- 
raît quelquefois  et  prend  sa  récréation  à  cultiver  l'amer- 
tume ancienne  : 

Mieux  vaut  de  respirer  que  de  cueillir  des  roses, 
Et  les  plus  beaux  jardins  sont  où  l'on  n'entre  pas! 


—  215  - 

L'élégie  so  tait  bien  vite  et  le  dernier  mot  des  (Haï  les 
humaines  est  une  humaine  clarté. 

Bois,  fondue  en  l'essence  innombrable  du  temps 

Comme  une  perle  aux  Ilots  d'une  liqueur  profonde, 
L'éternité  dissoute  en  chaque  heure  du  monde, 
Sans  chercher,  sans  penser,  sans  rêver,  sans  souffrir I 
Et  puis,  ne  sens-tu  pas  que  tu  ne  peux  mourir? 


«  Ne  pas  mourir!  Ne  pas  mourir!  »  Depuis  le  premier 
murmure  du  vent  à  travers  les  premiers  roseaux,  les 
hommes  n'ont  cessé  d'adorer  les  poètes  et  de  les  consi- 
dérer comme  leurs  interprètes  auprès  d'un  Dieu  inconnu, 
eux  qui  chantaient  si  bien,  avec  des  belles  paroles  sono- 
res, l'éternelle  plainte  humaine. 

«  Ne  pas  mourir!  Ne  pas  mourir!  »  Le  poète  a  souri, 
a  souffert,  a  vécu...  Maintenant  que  les  vingt  ans  ont 
fini,  (lue  le  champ  où  courait  son  existence  se  rétrécit 
de  jour  en  jour,  il  commence  à  jeter  vers  le  passé  de  longs 
et  mélancoliques  regards. 

«  Ne  pas  mourir!  »  Une  frénésie  de  vivre  le  prend  à 
entendre  la  sonorité  brève  et  tranchante  du  mot  «  mort  ». 
Du  moment  qui  passe,  il  veut  extraire  le  suc,  s'en 
saouler  et  de  sa  fièvre  naît  un  livre  de  vers,  le  dernier  en 
date  :  L'Or  des  Minutes. 

Mon  Dieu,  mon  Dieu!  la  force  et  la  gloire  et  l'amour, 
Mon  Dieu,  tout  le  bonheur  du  monde,  vite,  vite! 
Non  pas  même  demain,  aujourd'hui,  tout  de  suite  ! 
Demain  m'aura  peut-être  emporté  sans  retour  I 
Et  déjà  même,  hélas!  pris  d'une  obscure  honte, 
Je  sens  soudain  combien  j'ai  vieilli  peu  à  peu, 
Pour  que,  dans  un  appel  triste  comme  un  aveu, 
A  mes  lèvres,  du  fond  des  jours  passés,  remonte, 
Ton  grand  nom  pathétique  et  désappris,  mon  Dieu  ! 

11  est  très  caractéristique,  ce  livre,  à  mon  sens,  parce 
qu'il  démontre  que  contrairement  à  ce  que  pensent  les 
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apôtres  de  l'Art  pour  l'Art  la  vraie  valeur  éternelle  de 
l'Œuvre  d'Art  repose  sur  l'accord  harmonieux  du  rêve, 
de  la  forme  et  de  la  pensée,  comme  la  vraie  valeur  de 
notre  existence  elle-même  repose  sur  l'accord  harmonieux 
de  la  chair,  du  cœur  et  de  l'esprit. 

«  La  Beauté  de  vivre  et  L'Or  des  Minutes  cristallisent  à 
merveille  cette  impérieuse  loi.  La  pensée  est  devenue 
plus  virile,  mais  la  forme  elle-même  est  devenue  plus 
serrée. 

Afin  de  resserrer  dans  un  vers,  une  idée  forte,  l'ouvrier 
poétique  est  naturellement  obligé  de  rendre  plus  parfait, 
plus  vigoureux  l'outil  dont  il  se  sert  et  L'Or  des  Minutes, 
tant  au  point  de  vue  purement  idéologique  qu'au  point  de 
vue  technique  marque  un  pas  considérable  de  M.  Fernand 
Gregh. 

Veut-on  ma  pensée  sous  une  forme  plus  familière? 

Il  semble,  à  lire  L'Or  des  Minutes,  que  M.  Gregh  dé- 
couvre soudain  que  le  vers  libéré  dont  il  usait  jusqu'ici 
par  curiosité  et  afin  de  n'être  point  traité  de  réactionnaire, 
ne  lui  est  pas  nécessaire  autant  qu'il  le  croyait  ;  bien  plus, 
qu'il  n'est  au  fond  qu'une  facilité  personnelle  qu'il 
accordait  généreusement  à  sa  propre  paresse  et  qu'étant 
devenu  forgeron  à  force  de  forger,  il  n'a  plus  nul  besoin 
de  ces  facilités-là.  Un  bon  alexandrin,  allégé  des  épithètes 
inutiles,  des  chevilles  maladroites  est  au  fond  un  parfait 
instrument.  Il  s'agit  seulement  de  savoir  en  jouer. 

L'Or  des  Minutes  constitue  une  évolution  vers  le  clas- 
sicisme. A  peine  y  ai-je  aperçu  deux  ou  trois  pièces 
écrites  en  vers  irréguliers.  M.  Gregh,  tel  Ulysse,  après 
un  voyage  d'aventures,  retrouve  sa  maison.  Il  est  étonné 
de  découvrir  que  sa  beauté  est  faite  de  simplicité  et  en 
même  temps  qu'il  «  va  vivre,  tranquille  et  simple  son 
destin,  «  il  écrira  des  vers  plus  beaux  avec  des  moyens 
de  moins  en  moins  compliqués,  jusqu'au  jour  «  du  retour 
suprême  et  solitaire  ». 
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Où,  sur  les  bras  portant  mon  corps  appesanti, 
Je   rentrerai,  muet  et  glacé,  dans  la  terre, 

La  commune  maison  dont  tout  homme  est  sorti  ; 

heureux  enfin  a  comme  le  maître  » 

Qui  revient  d'un  voyage  inutile  et  pénètre 

Dans  la  vieille  maison  qu'il  n'eût  pas  dû  quitter  ! 

il  vivra  eu  travaillant,  en  regardant  la  «  vie  et  le  soleil 
en  face  ».  Bien  souvent,  il  connaîtra  de  belles  minutes. 
Tel  soir,  par  exemple,  il  a  «  possédé  l'orgueil  du  sang 
humain  » 

Et  comme  un  oiseau  vif  qu'on  prend  à  la  fenêtre 
J'ai  senti  palpiter  l'infini  dans  ma  main! 

Le  spectre  de  la  mort  qu'il  craignait  encore  dans  Les 
Clartés  humaines  ne  l'effraie  plus.  Il  a  vu  dans  Les 
Ancêtres  qu'au  dessus  de  nos  vanités  se  noue  une  des- 
tinée supérieure.  Si 

L'homme  mystérieux  qui  créa  sur  la  terre 
Haine,   mensonge,   orgueil  et  vice  et  cruauté 

doit  être  humble,  du  moins  est-ce  lui  qui  fit  la  beauté 
du  ciel 

En  mettant  dans  son  vide  infini  son  mystère! 

et  puisqu'en  définitive,  il  reste 

Un  pauvre  homme  pareil  aux  autres  qui  pleura. 

il  a  bien  le  droit  de  s'adresser  à  la  Force  inconnue  ou  au 
Dieu  qui  le  mène  et  de  lui  crier 

Mon  Dieu  —  quel  que  soit  l'Être  ou  la  Chose  que  nomme 
Ce  mot  si  clair  jadis  et  pour  nous  obscurci, 
Mais  qui,  dans  le  ténèbre  où  nous  errons  aussi, 
Reste  le  plus  doré  sur  les  lèvres  d'un  homme,  — 
Substance  universelle  ou  Raison  souveraine, 
Vaste  Inconnue  où  tient  mon  sort,  qui  que  tu  sois, 
Force  qui  m'auras  fait  naître  et  mourir,  —  reçois 
Dans  l'humble  vérité  de  cette  heure  sereine, 
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Reçois  en  mon  esprit,  le  plus  fervent  autel 
Où  tremble  encor  ta  flamme  auguste  qui  dévie, 
Au  mystère  où  bientôt  aboutira  ma  vie 
Le  consentement  grave  et  tendre  d'un  mortel. 


II  me  semble  que  le  meilleur  moyen  de  faire  appré- 
cier l'œuvre  d'un  poète  est  d'en  citer  de  larges  extraits. 
Je  n'y  ai  pas  manqué  et  j'ai  même  comme  un  remords  de 
les  avoir  mêlés  à  des  commentaires  probablement  super- 
flus. Aussi,  ne  voudrais-je  pas  terminer  cette  étude 
sans  citer  encore  quelques  vers.  Ils  montreront  que  la 
manière  de  M.  Fernand  Gregh  dérive  de  plus  en  plus  au 
large  de  l'étroite  crique  symboliste  et  qu'après  s'être  cher- 
chée  elle  a  enfin  trouvé  une  forme  définitive  qui  semble 
se  rapprocher  d'un  parnassisme  quant  à  ses  contours, 
mais  d'un  parnassisme  qu'un  séjour  au  pays  symboliste 
a  détendu  par  plus  de  fluidité  et  que  le  siècle  a  animé  par 
des  pensées  plus  humaines. 

Voici  la  fin  d'un  sonnet  sur  Venise  : 

Les   gondoles  mêlaient  en  leurs  doubles  sillages 
Le  fil  rose  du  ciel  au  fd  vert  des  feuillages, 
Et  tout  était  divin  à  fléchir  les  genoux  ; 

Des  vols  bleus  de  pigeons  tournoyaient  sur  une  île, 
L'heure  du  monde  entier  sonnait  au  Campanile, 
Et  là  dedans  vivaient  des  hommes  tels  que  nous. 

Et  celui-ci  : 

Nul  cri,  nul  chant,  nul  pas  ;  tout  dort  inerte,  et  rêve. 
Rien  que  le  ciel  et  l'eau  qui  se  renvoient  sans  trêve 
La  clarté  qu'ils  se  sont  l'un  à  l'autre  ravie  ; 

Et  l'air  et  l'onde,  en  leurs  pâleurs  exténuées, 
Semblent  former  parfois  de  leurs  nacres  nuées 
Le  dedans  d'une  perle  où  ne  bat  plus  la  vie. 

Ecoutez  maintenant  des  vers  mâles  à  la  frappe  sonore 
et  concentrée. 
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Bt tonte  la  grandeur  romaine  tournoyait 

Comme  un  vol  d'aigles  noirs  autour  de  son  Iront  pâle. 

La  gloire  est  le  beau  nom  doré  de  l'injustice 
Et  le  plus  valeureux  n'est  pas  toujours  vainqueur. 

De  tels  vers,  figés  connue  des  sentences,  annoncent,  je 
crois,  un  Fernand  Gregh  définitif  et  que  le  vaisseau 
fantôme  du  symbolisme  voguant  dans  la  nuit  noire,  est 
maintenant  une  fière  galère  avançant  sa  proue  parmi  la 
mer  calme,  sous  un  ciel  clair. 

Entendons-nous  bien. 

Je  n'éprouve  aucune  hostilité  contre  le  symbolisme.  A 
quoi  bon  haïr  les  morts? 

Tel  M.  Fernand  Gregh,  je  rends  volontiers  hommage  au 
mouvement  organisé  par  ceux  qui  s'bypnotisant  sur  des 
songes  méprisèrent  injustement  les  parnassiens  hypno- 
tisés par  la  forme  et  si  je  crois  que  le  vrai  poète  est  celui 
qui  sait  allier  en  un  parfait  accord  les  deux  idéals,  il  n'en 
reste  pas  moins  que  les  symbolistes  ont  été  parfois 
d'excellents  ouvriers  qui  provoquèrent  par  leurs  outrances 
mêmes  la  venue  de  précieuses  réformes  prosodiques. 

Parnasse,  romantisme,  symbolisme,  autant  de  stades 
parcourus  par  l'éternelle  beauté.  Tout  est  beau  quand 
interviennent  la  mesure,  l'ordre  et  la  clarté.  Attendons  et 
espérons  tout  des  plus  grandes  audaces,  mais  ne  tolérons 
jamais  que  l'ombre  descende.  La  pensée,  comme  le 
grain,  ne  germe  qu'au  soleil. 

Marcher  avec  son  époque,  collaborer  avec  l'initiative 
quand  l'initiative  s'accorde  avec  le  génie  de  notre  sol, 
de  notre  race,  de  notre  cœur,  oui;  mais  employer 
son  talent  à  fignoler  des  poèmes  hermétiques  ou  à  bâcler 
des  vers  sans  rythme,  non.  Ce  serait  desservir  les  Lettres 
Françaises. 

Nietzche  qui  était  un  féroce  ironiste  a  dit  «  Le  malheur 
des  écrivains  pénétrants  et  clairs  est  qu'on,  les  prend  pour 
superficiels  et  que,  par  conséquent,  on  ne  se  donne  pour 
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eux  aucune  peine  ;  et  la  chance  des  écrivains  obscurs  est 
que  le  lecteur  s'exténue  sur  eux  et  met  à  leur  compte  le 
plaisir  que  lui  cause  sa  diligence.  » 

En  un  temps  où  ces  deux  catégories  d'écrivains  batail- 
laient, M.  Fernand  Gregh  éleva  entre  les  deux  belligérants 
le  drapeau  de  l'humanisme  et  éleva  la  voix  en  faveur  des 
Lettres.  Un  tel  geste  doit  lui  être  compté  et  sa  valeur 
prisée  en  même  temps  que  la  valeur  de  son  œuvre. 

Il  a  aidé,  par  son  intervention,  à  décréter  la  justesse  de 
ce  mot  qu'un  homme  d'esprit  me  disait  à  propos  des 
symbolistes. 

—  «  Un  incompris,  c'est  un  monsieur  qui  ne  comprend 
pas  les  autres  !  » 

Et  notre  rôle,  je  crois,  à  nous  autres  jeunes  écrivains 
venus  dans  un  siècle  haletant  dont  on  ne  peut  dire  s'il 
court  vers  l'abîme  sans  fond  ou  vers  la  joie  totale,  notre 
rôle  est  précisément  de  suivre  l'exemple  que  nous  donna 
notre  aîné  M.  Fernand  Gregh  et  d'élucider  le  sens  de 
notre  àme  afin  de  comprendre  l'âme  des  hommes. 
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